小何在18岁的生日聚会上认识了吴生，他跟朋友一起来的。吴生是个话不多的人，第一次见到小何，他重新知道了什么是一见钟情。小何像一道光，闪耀在他大学最后的时光里。刚摆脱早恋的束缚，小何是乐于看到他的追求的，这个木木的男生陪伴她度过了最难熬的高考备战，用他表现拙劣的小技巧感动了她。小何高中毕业，两人便正式在一起了。小何说，有恋爱的同学都是毕业即失恋，而她毕业即恋爱，也算是一件浪漫的事了。吴生只顾着开心，没有说什么。
两人从大学走到毕业双双踏入社会工作，平淡的日子也是吵吵闹闹，都被吴生的死心塌地化解。吴生做了一名美发师，小何当了舞蹈演员。
美发师的工作没有给吴生带来多大改变，他依旧不热情也不浪漫。小何时忙时闲，有时候表演还会去外地出差几天。她便在空闲时间，开起了直播。两个人的工作都是互不干扰的，吴生也没太在意她做女主播的事情，只是在小何说维系粉丝关系需要给出去个人微信的时候，他说了同意，并强调电话和联系地址绝对不能给。
这天，吃过晚饭吴生刚洗碗从厨房出来，小何便招呼他看手机。手机上是在一家网上说商城搜索出来的裙子，有好几件。吴生随便瞅了眼，都蛮好看的，价格也都不算便宜。就听到小何说：“你看这些裙子，哪件好看？挑一个买了吧！”他随口回到：“你看吧，喜欢就好。”小何忍不住吐槽：“真是木头！”事情不了了之。
第二天是七夕，吴生请了假休息，准备陪小何出去逛逛，因为上周听她说今天休息，让他也腾出时间来。但昨晚小何却告诉他，临时有演出，今天不放假了，可能要晚点回来。吴生一个人过了七夕，或许他也没感觉到情人节有什么不一样的。
直到晚上11点，小何被一个陌生的男子开车送回家，穿的裙子是昨天让吴生挑选的其中一件，整个人一身酒气。小何高兴地送走男子，知道动静不小，吴生在楼上肯定看到了，回去后只是对他轻描淡写地解释了一句，是普通的粉丝，在她的直播间刷了很多礼物。小何进了浴室，可能因为喝了点酒手机忘了锁丢在沙发上，平时她都保护得很好的。
看见手机有新消息，吴生忍不住看了，是一个备注“王财主”的人发的：“好好休息，爱你（比爱心）”。翻看历史记录，全是小何的不拒不绝和对方的示好与表白，有不少语音，照片，甚至视频聊天。也有对吴生的抱怨，感慨自己男朋友不浪漫。再看通话记录，很频繁。
而吴生和小何一天都不一定能通一个电话，发微信也顶多交代一句话，很久没有好好聊天了。
两个人恋爱5年，这一刻吴生才发现，他从来没有好好了解过自己的女朋友，她需要的是什么？她有没有把他放在心上？也或许，早有预感吧，不愿意承认，才不去细细追究。因为爱她，所以让她随心所欲地生活。
小何洗完澡出来，看见吴生手里拿着自己手机，有3秒钟的慌乱，但马上又镇定下来。“吴，我就是找点乐趣，他很懂浪漫，你太闷了。我没有出轨，精神上肉体上都没有，我知道这是你的底线。我爱的是你。是，我是想嫁一个浪漫的男人。但你对我那么好，生活上对我那么照顾，我不会背叛你的。”
吴生说不出话来，只是心里在想：这份爱还值得吗？今年的婚还接吗？
