时常站在虚应故事的窗口，穿着薄纱绿绸的睡衣，看着外面喧嚷的街市。阿妹的一生被锁在狭窄阴冷的暗室，把握不定如海上浪花，漂泊不定如风中尘埃，在一个男人与另一个男人之间，她有着短暂微醺的假期。
她生命的第一个夜晚被抛弃在荒山的草地上。叶叔叔是父亲的老友，一个妻子两人用。她忘不了她母亲提溜着两个奶子坐在叶叔叔的腿上。他的手指在裙子里抓痒，她突然恨她母亲，像只母狗。
叶叔叔每次都带毛绒玩具给她，她抱着它们含着糖，而叶叔叔抱着她，玩弄她稚嫩的乳。她生命的第一个男人可以做她的父亲。她喜欢他对她笑，呼出的气带着汽油的刺激清凉。新生的欲望，染红青绿的草丛，她的血留在十二岁的白裙子上，没再洗干净。
后来叶叔叔被抓起来，她望着他的背影，感到心被撕扯成碎片，火烫烟花，泪水滴成了蜡。从此以后，她对哭泣有了抗体，即使是母亲死的时候，即使是父亲逼她去接客卖身。
她练成了钢筋铁骨，对任何事都可以有力反弹。她可以骄傲地站在垂死将忘的母亲面前，裸着上身展示坚挺的乳。她母亲半秃着头，吐着断续的话，你不能走我这条路。而她却没有预告地走上了一去不回的路。
这是百无聊赖的重复，后顶前轧，要手要口，她都已习惯。她的房间临着街，男人的呻吟隔着心海之外的薄膜。她可以无所谓地听外面小贩叫卖的吆喝，烤羊肉，炸饼圈，嬉闹的流行歌“感情不是你能买，想爱你就爱。”她听到了“爱”字，想到了叶叔叔的脸。叶叔叔下巴上的胡渣压着她，呼出的气贴在耳边，黝黄釉色的裸体压着她，而她喜欢这样的沉重感。仿佛爱因沉重落地。
他们都没有吻过她，妓女是从来不接吻的。她总要漱无数遍消毒水，才要消除身上的腥味糜烂。她可以去买很多衣服，站在寂寥无人的巷口，穿上一件，涂上粉红的唇彩，落下微卷的头发，应景独自地表演。她喜欢与陌生男子搭讪，喑哑对白，问先生要敲小背敲大背。她看到他们灰溜溜地跑掉，在背后狠狠唾一口，假正经，干事的时候花样多着呢。
十年以后她就二十六岁，那时她就要老了，她父亲会把她嫁出去，没有青春她就没有利用的价值。也许每个女人都想在年轻的时候遇到一份短暂的爱，她们知道不持久，因为有一天，她们会变老，所以拼命地去锁住一个男人，来确保日后不至于那么逼仄。
她不信爱，全都是利益关系。她想过要杀死她父亲。卷走所有钱，远走高飞。然而她只是一个人，她能去哪，奔到天涯都找不到家。
和她在一起的还有她两个堂姐，她们对她说等攒够钱她们就能回家了。多好，她们还有家，村里笑贫不笑娼，多余的姑娘全都出去做小姐当姘头。
没有尽头，她要的是什么，她都不知道。她可以对着灰蓝泛白的天空无言的发呆，客人像抱着一具死尸，永远是未完的等待。
偶尔她也遇到处男，十七八岁的人在工地打工。她要教他们男女之事，有时动作太滑稽，她大声笑出来。小宝来的时候，她以为他走错了地方。这么干净的脸这么上这里来，她不知道为什么要裹好衣服，端然使色，把零乱的头发梳理好。她第一次这么害怕见人，脸烧红，心要呕出来。他进入她身体的时候，她有了反应。窗外的灯湿润润浮白仓皇，忽远忽近，明明暗暗地逃避躲闪。她要抓住些什么，虚无缥缈的光，光芒里是他的脸。
几年前已故的人，她想到叶叔叔，但是这一次不同，童年的启蒙期任何的爱都是模糊的。她的欲望是内外的，一直在等待一个人来唤醒。
是小宝吗，她每次躲在门后问他。他调皮地从后面抱住她，贴近耳朵低语缠绵，是我，是我，你的宝贝。他去吻她的脖颈，头发边的乳毛也被沾湿。他的舌头滑过她的身体没一寸肌肤，流沙蔓过海岸，欲望的手指浸透潮湿。她的心要被勾出来，他要一点点触动最底的防线，温柔地杀死她。
青白胸膛，她喜欢在这个男子冰凉的脚底板上贴身取暖。他的杯子里灌满了水，溢出来的全是他给她的爱。她要小心地拾起来，掂量爱情的重量，一不留意就会飞走。
她可以把全部时间给他，可他需要钱来支付见她的门票。她父亲慢慢觉察出来，耽误了时间，他就会被赶出来。她可以给他钱，让他来嫖她，妓女的钱奖赏给懂她的嫖客。她的堂姐劝她，不要和年轻人搞，搞出感情就麻烦了。可她知道她的小宝跟别人不一样。
他跟她讲，等攒够了钱，你就做我的新娘。她笑嘻嘻地想着她结婚时的样子，他的男人牵着她的手在火红的背景里拜天地贺公婆。她想了好久，都不知道她是在做梦。醒来时睡着别的男人，老巴巴干瘪的老头，雄壮强硬的青年，她一天可以接二十几个人。
每一天，她鼻子里充斥着橡胶油垢和精夜腐腥的气味。只有他身上味道可以缓解她的疲劳。清澈，透亮的肥皂香，干净的，性爱本身都是自然净化的。只要是他的，就都是好的，就连他身上的泥垢都是花朵死后的春泥。她如此爱他，把他用完的套子扎成小花，缝在透明的罐子里，静止海底里的水母标本。抱着他，犹如抱着叶叔叔送给她的毛绒玩具，拥着最初原始的爱。
晚风沉醉的夜晚，他带她逃了出来。在天桥上他抱着她，在她弱小的手掌上画了个心字。她念着她的名字，小宝，小宝，我对不起你。她哽咽地说些糊涂话，她说她好脏，她真想有个家，有个人疼她爱他。积累的眼泪化作了河流，流向爱人的心房。他握紧她的手，交叉相扣，我们永远在一起，不分开，到永久。
她以为这下有了归宿。可他好久不来了，他父亲笑她，这下卖身又卖心了，人财两空呀。她的手指抓在墙壁上，两道血泪，真恨。
她又继续了她的生活，男人解皮带扯衣服的声响，是她一生敏感的悲鸣。她的客人多半都是劳工，常年在外只能靠她们这些人泄欲开荤。发工资的时候他们都一拥而入，阿妹有时可怜他们，人就这点事都压抑着偷偷摸摸的，又有什么罪。
他父亲还托着几个有权的官货，他们这些人也常常来打野战。要求高的，还要处女，阿妹已不止一次一次修补过处女膜了，作为商品一定要符合顾客的要求标准。
只是贵客不是经常来，父亲便担心地时常放信号。只要有人有调查的嫌疑，就立刻警告后面的人从后门溜走。可是这一次没有那么幸运。阿妹捂着床单刚打开后门，只见警察已在等候着她。冰冷硬朗的手一把撕扯下她的床单，顺便在胸前狠狠抓了一抓。他们拖着她游街，白晃晃，到处都是死鱼眼，散光灯照着她睁不开眼。
她好害怕，紧紧抱住自己，天地之间没有她的容身之处。她听到有人喊她，阿妹！阿妹！是小宝，她一眼望见人群中的他。他冲过来，用自己的衣服裹住她，两个人哭在一起，混浊的泪浸湿衣袖。他被人拉开，他们之间永远有人隔着，以前是她父亲，现在是男权社会。他突然拼起命来，乘其不备，抢到了他们身上的枪。他刚要开枪，却只听到一声枪响，在脑后开了花。便倒在地上，留下一窝血泊。
阿妹抱着他，嘴里咿呀着话，你要娶我为妻的，你不能说话不算话。把握不定如海上浪花，漂泊不定如风中尘埃。阿妹不知道她的一生是否还会有爱，会有一个男孩会为她不顾生命。
未央花，小河旁，小妹等哥泪珠儿长，不知他乡明月里，会有故人添衣裳。她想她还要活着，一切还没有完了。我们称之为希望的东西永远抹杀心之枯海，将亡未亡，总是在等待。
