我坐在阳光里，半眯着眼，静静地看着树上最后一片叶子掉落，尽管手里拿的是一杯淡青色的粗茶，依然像个绅士一般惬意。

邻居家的两只狗忽然大叫起来，呼啦啦地围着一个人上下窜跳着。有人笑了起来，“嗨，狗也分得清疯子呢。”我的手没来由地一抖，茶水溢到虎口处，烫得有些痛。

但狗也只是虚张声势，却并不真的下口。我受不了那聒噪，呵一声，“天天在这儿走，不认识了么。死畜生，还不快滚，剁了你们。”

两只狗还是卖我的面子，毕竟我也每天会丢一两块骨头给它们，虽然有戏耍的意味，但还是改善了它们的生活。再者，两只狗是极聪明的，也似乎觉得与一个有毛病的人闹得没意思，便借着这个台阶而下，讪讪地走远了。

被称作疯子的是一个女人，五十好几了，身子黑瘦，剪着参差的短发。她是我们村的，却像与谁都不认识，不论走到谁家门前，都不与人打照呼。她整日在村子里转，不哭不笑，脸上看不出任何表情。但她的眼却四处骨碌着，哪儿有一只塑料瓶，她会捡起，挤瘪了往腰上一插，哪儿有废弃的纸皮，她会叠好放腋下一夹。往往转到两只狗那儿，她前胸后背鼓鼓囊囊，两只臂膀已张成两只翅膀样。

两只狗见了，像见到怪物，嗤啦嗤啦叫过不停。

树上的最后一片叶子已经掉了，李亮没有回来。树上最后一片叶子已经掉了十次了，李亮还是没有回来。

我呷了一杯苦茶，算了算，李亮今年应该二十五岁了。在我们这儿，这个年纪，最起码应该是一个孩子的爸爸了，他的父母，不，他的母亲至少应该是一个孩子的奶奶了。

他的父亲在他出世五个月时，在石头窠里，被炸药炸得脸不是脸，身不是身，当然，命也不是命了。他的母亲穿起衣服下地，解开衣服奶他，一件对襟大布褂浸满了汗味，泥土味，烟火味，更有奶香味。

他在母亲的背上伸直了脚，在母亲的怀里发出了声，在田埂上挺直了腰板，在河道里倔强了灵魂，在母亲的殷殷叮嘱中踏进了学堂门。

他受过苦，也不怕苦，并将这种劲头用在学习上。他的成绩让母亲的脸上常年挂着笑，有笑容的脸格外红润。