我们对面的笛子，他那天是瘦肖着边吹笛子边缓缓踱进我们店的，面包妈妈说。“瘦肖”是我加的，他脸上的皱纹几乎是贴着眼眶和颧骨。“他预备着穿汉服在门口独奏，为自己的店做宣传，过来咨询我的意见，好像他是在一个什么汉服的群里头，家里存有汉服，不过我是建议他换成长衫的。”
笛：我个子不高，穿长衫怕是不好看。
面：以前人家不都是长衫嘛。
笛：那我找个礼帽戴戴。
面：你戴礼帽不一定好看。
……
面包妈妈兀自里忙去了，无暇照顾笛子。
笛子先生在我家草台斜对面开着婚庆公司，没有挂牌，像是藏着掖着，门口又设着卖袜子的摊儿，从我这个角度看去，屋子里渗出彩色的光和悠扬笛声，仅此而已。他说他从未做过一单这条街上过路人的生意，都是通过熟人介绍维持着营生。
我喜欢笛子先生。
他时常微笑着跟我打招呼。
我早几个月在门口打磨店里的竹家具的时候，他从小楼里出来，凑上前搭话，告诉我笛子是他吹的。真的吗？我夸张的表情仿佛是恭维，其实心里颇为失落，理论上，那楼里本该走出一位女子的。真相总也不是如你想象的那般模样。我勉强调整好心态，逐渐能够习惯他的人和他的笛声。
南下塘的昼夜因为声音的不同成了两个世界：有笛子先生的午后，尤其天气好时，雨天其实也不错，笛子混着细密密的潮湿，在深巷子里愈发是江南的感觉；夜幕之下，有麦克风扩散开的唱老歌和戏曲的老人家，老人散去，接力的是卡拉OK飙高音的酒醉男女，霓虹的游船突突从窗前路过，会吓一跳，仿佛伸手出去摸得到，光透过窗棂映得满屋子的蓝。
白色炉子上烧着茶水，有好听的响声，浅土色陶壶下的红，忽隐忽现。
笛子先生原是某纺织机械厂的职工，负责厂里的文宣工作，是出出黑板报，动动笔杆子的那种。十多年前国有企业改制，笛子下岗，不得不设法另谋出路。笛子两次谈起过去的时光，那大概是他所怀念的体面工作和悠闲生活，吹笛子，那个时候，不过是他下午3、4点钟下班时的休闲方式。说话间，他眼光迷离，眼角的皱纹更加深了。
这时节阴雨缠绵，偶有暂歇时，以为放晴，摆两盒鲜花在门口。只吃饭的工夫，雨又下来，洇湿了花盒，懊恼中不得不收拾起纸盒丢掉。垃圾房正在我家对面，笛子先生家的旁边，但见笛子正欲伸手取我刚刚丢的盒子，见我来，不觉紫涨了脸，身体收了回去…
不觉水已开，关火，提壶泻水，茶是昨夜的正山小种，还可以喝，饮罢依旧唇齿含香，伴着春雷的雨，微凉的天气，这是最安详的时光。
