6月13日是学校组织拍毕业照的日子，广州的台风刚过，天不算太晴，虽下着小雨，但并不湿衣裳，校园里的树木绿的发亮，随处可见笑容灿烂的毕业生，那是我们人生中重要的日子。
我是从父亲的电话中得知曾祖母去世了，第一个电话打来，不知怎的便挂了，但我心里却有了预感，第二个电话来时，父亲说“你姥姥走了”。
挂了电话后，我急忙看家里的监控，然而家里已经忙碌起来了，这时眼泪便刷的下来了。
姥姥一个月前便难以进食了，后来因水肿停止输营养液时，大家便懂了，是姥姥累了，真的要走了。
姥姥是父亲的奶奶，我出生的那时，老人的身体还很健朗，拉着小叔叔，抱着我，在村里碰见人问：“这是孙子？”便笑呵呵地说：“这是我重孙子呢。”姥姥膝下共三个儿子，一个女儿，五个孙子，五个孙女，我是第一个重孙子。
小时候最开心的就是放周六日回老家，姥姥总在巷口等着我和爸爸妈妈。她拉着我的小手刚进门，便去柜子里面拿出藏好的山楂卷，“你爱吃这个，前几天有邻居串门，那小孩吃了些，我怕你回来没有，就给藏了起来”，说着眼睛便笑了，抓出一把山楂卷放到我手上，“我来来这回瘦了吧，多吃点”。
村里是住炕和烧炉子的，晚上我和小叔叔玩饿了，姥姥就去切几片馒头，或拿几个红薯放在炉子上，便一直在旁边守着，一会摸一下，一会摸一下，“还不行，再等会”。但当烤熟了的香味飘出来的时候，便耐不住了。
姥姥七岁时，父亲就让日本人杀了，后来是自己慢慢把年幼的弟弟和妹妹拉扯大。
姥姥对母亲很是爱护，每次母亲带我回老家，姥姥总是老远就过来拉住母亲的手，问母亲吃了没，累不累，说：“他们说有车来，我就知道肯定是你们到了”，后来年纪大了，脚步也蹒跚了，虽然思维跟不上，但也会紧紧地拉着手，认真地看着你，我仍记得那粗糙的手握着我的感觉，那是一个老人家的牵挂和关怀。
后来，我去广州读了大学，一年就回来两次，但每次回家姥姥还是会拉住我的手，给我好吃的，只是那眼睛眯的越来越小了，手越来越粗糙了，背越来越驼了，耳朵越来越背了，身子越来越差了。
去年下半年，姥姥开始健忘了，从开始忘记邻里的人，到后来忘记自己的亲人。爷爷奶奶一直照顾着，父亲母亲也经常回村里看望。过年回家亲戚多，虽然听不到讲话，但姥姥每天都是笑着的，别人说：“你看你美不，孩子这么多”，姥姥便笑的更开心了。姑姑有时会逗她，在她耳边大声的说“奶奶，你看那是谁，还认得不？”，姥姥认不出，便瞎猜一个，大家哈哈的笑，她便也跟着笑。姥姥也不认得我了，后来大家提醒好不容易想来了，惊讶地说到：“我来来啥时候这么大了”。
过年家里人多，有谁拿出手机在玩，姥姥就挪着身子凑过去，指着屏幕问，这是谁，干啥的，我说话他听得到不。
这月初我回了趟家，姥姥已经不输营养液了，每天就这么睡着。她就躺在那里，侧卧着，瘦的不成样子，我喊了她好几声，她还是睡着。后来起来的一下，看了一眼我，就又躺下了。我突然发现自己好像很久没有见到她了，我的姥姥不是这样的，她很和蔼，很在乎我，我回来她都会拉着我的手跟我说话的，这一切对我真的好陌生。
这幅场景我曾经试想过很多次，可当我站在皮骨可见的姥姥身旁时，一切都变了，这一切太快了。我呆住了，她就像孩子一样躺在那里，我还是像以前一样拉着她的手，想说什么却又哽咽了，她盖着被单，胳膊的肉松弛了，眼窝下陷，嘴巴张着，呼吸均匀，偶尔喘口粗气。停了很久，我说：“以前都是你摸我的脸，现在我好好摸摸你的脸”。
临回广州的时候，我又去看了姥姥。我心里明白，我这一走，再回来可能就没有姥姥了。我努力的去看她脸上每一个地方，记住每一条皱纹，我认真地摸着她的手，这双经历风霜、育儿养女的手，才发现自己好像从来没有仔细地看过她。对有些人而言，亲人的离去是突然的，而我不是，不是姥姥离开了我，是我离开了姥姥。我用手机录了她，仔仔细细，我珍惜着每一秒，我想让时间静止，好让我好好看看她，这可是我姥姥啊，你让我怎么舍得去离开。
姥姥啊，我真的想你。
我再也看不到您坐在巷口等我们回来了。
我再也吃不到您给我藏好的山楂卷了。
我再也闻不到您做给我的饭香了。
我多想再睡一晚您焐热的炕
我多想吃一口您烤好的红薯
我多想尝一口您煮熟的面条
我多想拉一下您粗糙的双手，听你亲口再给我说一句“来来，回来啦，饿不饿，我给你拿好吃的去”。
夜已经深了，听得到细雨的滴答声，眼泪也沾满了衣裳。
情深恩重，长泣悲恸，结草衔恤，难报厚养，文不达意，伏惟尚飨。
不孝曾孙子：兰天翔
