昨晚改方案到两点半，睫毛膏晕成熊猫眼也没空擦。早上涂口红时发现过期三个月了，管他呢，反正要戴口罩。挤地铁时前面大哥的公文包硌得我肋骨疼，突然发现全车厢女生都在用同款鲨鱼夹——原来都市丽人的尽头是拼夕夕9块9包邮。

中午和同事吃轻食沙拉，她们讨论着医美项目和基金定投。我偷偷把没味道的鸡胸肉扒拉到一边，点开朋友圈给大学同学晒的结婚证点赞。妈妈刚好发来语音：“周末去人民公园看看？有个留美回来的牙医...” 我秒回“在开会”表情包。

租房里的智能音箱总在半夜突然报时。上周马桶堵了自己通，修好那刻突然哭出声——不是委屈，是惊讶原来我力气这么大。床头贴着去年买的瑜伽课，现在主要用来挂穿了一次的西装外套。

其实挺羡慕短视频里那些光鲜的女孩，但每天光是洗头化妆通勤三小时，已经用掉80%的电量。上周五晚上终于和闺蜜约上饭，结果她在回老板邮件，我在改PPT，两杯莫吉托放在桌上慢慢化成水。

今天在地铁口看到穿碎花裙的姑娘，裙摆被风吹成浪花。我们同时举起手机拍天空，相视一笑没说话。可能成年人的默契就是：看破彼此精致照片背后的黑眼圈，但谁也不拆穿谁。

洗手间补妆时，发现新来的实习生妹妹在隔间里抽泣。我多按了两泵护手霜，故意弄出响声。等她出来时，我已经在哼着歌画眼线。镜子对上她红眼睛的瞬间，突然想起六年前躲在消防通道哭的自己。

关掉最后一盏台灯时，手机显示23:48。明天要用的耳环还挂在马克杯上，冰箱里躺着上周买的，已经发芽的土豆。但我给加湿器加了薰衣草精油——这是北漂第五年才懂的道理：活得糙点没关系，但每个夜晚关灯前，总要给自己留点温柔的证据。