爱一个人，可以有多深？
一湖中禅寺的水，上古一般庄严寂静，黑暗吞噬湖面，吞噬理智。像女人的长发，纠绕心绪，缠住脚踝，拽入深渊；像盘踞的巨蟒，悄无声息，不动声色，让人窒息。
女人是无法填满的欲望之湖。
当女人学会爱情中欲望的快乐时，男人只能臣服于女人深不见底的肉体，云雨巫山，飨餍后便是空虚。一夜之宴，快乐越深，其后袭来的空虚感愈甚。欢爱之后，除了感官的满足外，一无所得。
那一刹那，男人的身体变成一件褴褛，而女人的身体则变成了娇艳的丝绸。
男人未必天生就君临天下，只是很多女人无法遇到引导她寻找极乐的男子。失乐园，曾经拥有才会失去，可是对于性冲动长期被压制的亚洲传统女性，又有多少有幸窥伺过伊甸的一隅？
久木和凛子的爱情究竟到了怎样一个程度？又是怎样的感情让二人抛弃家庭，无视社会，相拥饮鸩？爱情，冲动，欲望，逃避，放弃……种种情绪充斥，变幻，纷扰，男女互相拉锯，最终走向爱到至高点的尽头。
最初的久木，有点玩世不恭，职场失意，但意外地是一个情场高手。在遇到凛子之前也曾有过几段婚外情，而其被解除部长职务后掉到调查室则是整段感情的第一个转折点。身居闲职的他有更多时间投入到情感经营中，久木急于寻找那种热烈的情爱来刺激自己的肉体和精神。此时的久木还居于主导者的地位，沉溺于女人肉感与体香，教导那个端庄秀丽的女子享受肉欲。
我们可以揣测，在偶然遇到久木之前，凛子只是一个普通的、传统的女性，默默忍受着与丈夫性事上长期不和，在她矜持少妇的表相下对欲望的满足极其渴望，也许在她看来，这样的渴望是羞耻的，而她在家庭中所受到的教育也不允许她有这样的渴望，但久木的引诱让她的渴望前所未有的爆发，并且伴随着鬼魅般的诱惑力。越端庄，越淫荡。
冲动和渴望相遇，与其说是寻求爱情，不如说是追逐激情。此时久木的婚姻已经维持了二十年，夫妻间淡漠的相处方式让他感到倦怠，久木与妻子，早已是住在同一屋檐下最熟悉的陌生人。凛子和丈夫的关系就更加冷漠，他们的婚姻到了崩溃的边缘。凛子在认识久木之前就已和丈夫分房，妻子不接纳丈夫，没有性的关联的话，结婚、作夫妻的意义又何在呢？两人都婚姻的枷锁中厌倦，疲劳，而婚姻本身也被时间击打得千穿百孔。爱情在婚姻中异常脆弱，无论什么样的爱，一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去。
那么爱情的尽头就是婚姻吗？我们可以做这样的一个假设，如果社会中的人从未受过婚姻对男女关系的管控，也就是男女不受约束地，不负责任地地，自愿地共同生活，联系他们的仅仅是结合之初的“爱情”，那这样的“爱情”会维持多久？由于此时的同居不需要强调长期性，稳定性，合法性，这样的“结合”会更加脆弱，毕竟不是所有人都可以遇上和自己配合度极高的伴侣，而且男女间难免会将自己爱情以外的情感带入与伴侣的相处中，爱情驱使他们共处，而长期的共处又会带来倦怠，这时某一方或双方会为了寻求新的刺激而不忠于自己的伴侣，于是男女间的爱情就如昙花一现，在互相伤害中草草结束。但如果有“婚姻”的羁绊，即使在倦怠后发生了不忠，也会顾及共同财产，社会关系，法律义务等因素而维持婚姻。在经历了婚姻中因为爱情消磨而产生的彷徨期后，爱情在婚姻中不再占维系夫妻关系的主导地位，有人认为婚姻是爱情的坟墓，但爱情其实并未走到终点，只是转化为其他形态继续存在罢了。
凛子和久木在婚姻彷徨期相遇。但久木的彷徨已经处于末期，他更乐于维持现状，当妻子提出离婚时，久木十分犹豫；而凛子正处于彷徨的极端时期，她急于逃离婚姻的桎梏，尤其是在凛子父亲葬礼后，两人在横滨的某酒店中相会，凛子与久木的感情就进入了第二阶段——凛子为主导者。
爱得肆无忌惮，爱得无所顾虑，所以爱得百无禁忌。守灵之夜，久木秘密地约见别人得妻子，对这一不道德之举，久木既感到内疚，也不无有着某种自我欣赏。这是久木一生中最热情奔放的一年，焕发着久违的青春。黑色的丧服也成了风韵，凛子将头发盘了上去，雪白的衣领里露出纤细的脖颈。色彩的反差刺激了欲望，男人设下圈套，具有策略性的乞求，女人屈服于竭力想接近它的欲望而默认这一切，宽容着，用从前走红的艺妓们到了正月，身穿盛装和服，梳着高岛田发髻，出入各个酒宴时，想要趁着这转瞬即逝的工夫与心上人亲热，又不致弄乱装束的姿势，包容了男人的肆意妄为。回归本来的野性，任何惶惑、羞耻、怯懦都是不必要的。什么文明、教养，什么道德、伦理，自人类诞生以来，每一个毛孔所渗透的一切虚饰、伪装都被统统抛到了九霄云外，他们完全回归了自然的本能……
只有失落的发夹留下欢爱的痕迹，抛去羞耻的凛子已经不再在意世人的目光，堂而皇之的与久木相会。她妖娇的身姿似樱，更似梅，凛冽，端庄，却在初春时爆裂出激情，癫狂乱舞，颠鸾倒凤。
男人要求更频繁更长久地来往，女人也愿意交往下去，于是海誓山盟，情意绵绵，使人陶醉在恋爱之中。可是一旦冷静下来，面对残酷的现实时，就会遇到一个又一个的难题。或许有人认为，陶醉在爱河里时不必追究这个问题。显然这是好幻想的浪漫主义者的想法，什么实际问题也解决不了。因为根本就没有现成的答案，所以不愿正视这个问题。
凛子在这时已在潜意识中产生了殉情的想法，她扼住久木的喉咙时，久木真切感受到了被带拄遥的世界去的不安，也品味到了某种甘美的感觉。而凛子并非不具有理智和冷静，然而一到实际中却不能自控。纵使将所有的懊恼、忏悔都抛掉，为近在咫尺的爱而燃烧。凛子找到了乐园，索求一轮新的新刺激——在愉悦的顶点死去。
在性快感的顶点出现死的幻觉是不分男女的。不同在于，女子是在无穷尽的深广的快乐之中想到死，而男子则是在释放出一切后的虚无中想到死。两者相比，女人的性更要丰富多彩。
凛子宣告，要由以前的被动的性变为主动的性了。她开始提出与久木每天通电话和见面的要求，在涩谷租房后，凛子和久木开始了如夫妻一般的生活。离婚的事情也被提上了日程，凛子的丈夫出于报复心理，拒绝和凛子离婚，而久木认为自己有了喜欢的女人，就甩掉了没有什么错处的妻子，充满了罪恶感，迟迟不肯在妻子主动提出的离婚协议上签字。
伊吕波的山路蜿蜒曲折，朔风卷起云雪，冻结的瀑布，曾有少年在此留下一句“正所谓，不可解”后投崖自尽，所谓人生，所谓自我，所谓过去，现在或未来，所谓爱，所谓恨，皆无解，寻寻觅觅，有解又如何？无解又如何？不过是一个充满自我幻想的答案罢了，爱有没有尽头？有，但爱却又绵绵不绝；没有，它又在虚空中难以把握。
久木的同事水口罹患肺癌，和自己同龄的人正濒临死亡，怎么能使久木不产生紧迫感呢？人的一生无论看上去多么波澜壮阔，在到达终点回首往事时，却显得如此平平庸庸。当然，哪种活法都会有遗憾，不过，至少不应该在临死的时候才追悔莫及。
春酣之时，二人又到修缮寺赏樱，在淡蓝色的夜幕下开放的樱。樱花树摇曳着，冶艳的花瓣落在凛子用红色和式内衣包裹的躯体上，如狂言剧中戴女面的孙次郎，凛子的脸上满含着成熟女性的娇媚，表情却像少女一样天真无邪。在夜深人静的修善寺一家客店里，一对儿男女躺在那里，中间隔着一本书，男人的脖子上缠着一条红衣带，女人揪着带子听男人念书。书上记录了一个沉溺于性爱的女人，最终杀死了心爱的男人，并割去了他要害之处逃走，被捕后对审问她的检察官的陈述。阿定的故事让凛子产生了强烈的共鸣，她崇尚阿定的率直，爱的疯狂，爱得死去活来。
盛夏，久木与凛子爱情终于达到了顶点。辞去工作，结束婚姻，在欢爱中凛子乞求死亡，听凛子说要两人一起去死，久木竟然没有惊慌失措，自己都不知道为什么会这么平静。凛子好比是诱惑男人的恶魔鸟，久木宁愿被她的翅膀带往死亡的世界去。久木认为自己今后的生命中，绝不会再有超过现在的幸福和辉煌了。无论将来自己以什么方式去死，都不可能比和凛子一起死更加华丽耀眼了。
至福，是与爱人在幸福得顶点死亡，这就是所谓得爱——无尽，无禁，无烬。
秋意阑珊，两人走在轻井泽的松林荫道上，恍然觉得是在走向一个遥远而陌生的地方。一切都在缓慢的，一步步走向死亡，当心灵和肉体都倒向死的一边时，对生的执着也就不复存在了。抛弃一切，消耗、燃尽所有的精力，生的欲望就会自行淡薄，渐渐从无我之境步入死亡之界。
从前，在天界的亚当和夏娃因偷吃了禁果被赶出了伊甸园，他们现在想要返回乐园。尽管是由于蛇的迷惑，但是只要违背了神的意志，是否还能返回伊甸园呢？久木没有自信既使回不去也没有什么不满的。现在两人沉沦在充满污秽的现世，是由于吃了性这个禁果，因而从天上堕落到了人世间，既然如此，就干脆贪婪地享受性的快乐后死去。
风起了，爱已燃尽，无尽，无禁无烬。
