读了许多书，却没想过要写点东西。
初中是在乡下一所学校念的，没有图书馆。想阅读一本课外书，很难。教我们语文的是一位西大毕业生，很有文艺范的女子，她有好多书。巴金的激流三部曲和爱情三部曲，《牛虻》、《一千零一夜》、《战争与和平》《钢铁是怎样炼成的》、《羊脂球》……这些书我从她那里借来，利用午休时间看，上课偷看，有些是周末带回家上山放牛时看。然而牛终究是牲畜，会趁着你看书入迷，就溜到别人家的玉米地去海吃。当你回过神来的时候，一大片玉米地已经被它们糟蹋了。因此，经常招来别人家的一些责骂或索赔。但父亲从未对我发火，在他看来，爱看书是一件好事。这一点，我得感谢他。
至今我都没有忘记，当我从语文老师的书架上拿下最后一本时，她制止了我。她说，这本书，你还不适合看。该本书名为《金瓶梅》。
那天，她还说，小谭，你看了这么多书，你应该要写点给别人看。
我说，好。
我知道，她出生于书香世家。母亲是一位老师，父亲是一位医生，也是一位诗人。我还从她那里借过她父亲出版的诗集，里面的一首诗，现在我都背得出来。
自勉
人约黄昏后，情思几万重。
余生须奋发，莫负晚霞红。
后来，我买了几册作文本，开始写一些东西，久不久就拿去给她点评。她给我写的评语，总是那么简单：好，绝，妙。
前阵子回家度假，无聊，翻阅到了那几册作文本。字体已经严重退色，她的评语（红色字体）也快模糊不清。这些文字读起来，用现在的眼光看，觉得相当幼稚。为什么当初她给的评语这么高？也许是鼓励吧。
人的一生中，能遇到一位好老师，是多么幸运之事。她是一位好老师，我一直心存感激，可惜我初中毕业后，她就离开了那所学校，从此失去联系。
总之，从初中起我就觉得写作文不再困难。学校举办的作文比赛，我都能获奖。学校广播站经常在我们用餐时间，念着我写的稿子。
高中阶段语文考试，作文总能拿高分，教室的学习园地经常贴着，成为范文。语文老师姓谭，每次讲评作文，总会说请大家看看这篇作文，又是我们谭家人写的，呵呵。大家就自然会把目光投向我，猜到是我，我会不好意思地低头。
写关于爱情，写得好，同学怀疑我是不是谈过恋爱。写关于孤独，语文老师说，如果不看名字，我还以为是女生写的呢？同学们说，抄来的。不相信出自我手。我心里一半是欢喜，一半是被怀疑而不知滋味。
大学期间，图书馆成了我最爱去的地方，而且每次去都借好几本书。由于酷爱阅读，有时候一天要看几本，看完自己借的，又抢着舍友借的拿来看。舍友说，老谭见到书，就像猫见耗子，只要见着就逮。也有舍友问，你看书这么快，你真能看得完了吗，能消化得了吗？
我不在乎，我只知道，有书看很过瘾，没书看闷得心慌。自己的专业课程少，对本专业不感兴趣，疯狂地阅读才让内心感到充实。以致后来，每次走进图书馆的文学库，面对好多书都有一种似曾读过的感觉。
等到阅读疲倦了，就开始尝试着写作。写小说，随笔，诗歌，甚至写歌词。有一段时间，几乎每天晚上都熬夜写东西，第二天在课堂上努力修改。自己写东西都藏着掖着，怕被人知道，偶尔有觉得令人满意的，挂在网上，却遭受差评。同学来自五湖四海，个个都是卧虎藏龙。这时候反思，再去看同学写的，觉得相差甚远，自惭形秽。算了，别折腾了，何苦呢？还是阅读爽。可是图书馆里的书没意思了，怎么办？买买买。每个月都从自己紧张的生活费里挤出一部分钱，用于买书。
大学毕业，什么都丢，就是花钱买的书一本不落，全部带回来，好几个大袋子。
工作这几年也一直在读书，一直在买书。前几天搬进新家，书乱成一地。妻子说，老公，等哪天我们断粮了，将你的书卖了，可好？我说，不行，宁可卖掉老婆。
妻子说，那你看那么多书，有用吗？
对啊，有用吗？什么用都没有。只是清闲的日子，我习惯了阅读，只有阅读，才感到日子过得充实。阅读成了一种休闲方式。自从听了妻子的疑问，初中老师的话就不时地萦绕耳边——“你看了那么多书，你应该要写点给别人看”。
是啊，再不写，写作这种能力就会丧失殆尽。何必那么在乎别人的看法和评价。开心就好，一千个读者就有一千个哈姆雷特，你觉得写得不好，并不代表他觉得写得不好，并不代表所有人都觉得不好。况且，我写东西源于我热爱写。
