方鸿渐的一生都在苦苦找寻一种叫归属感的东西。留学在外时、寄住周家时、三闾大学任职时、一直到在上海定居后，他都找不到那种属于自己的归属感和自我认同感。
因为他终究在努力地获取他人的认同，绞尽脑汁地想活成别人所期待的那个模样。而自我认同和他人认同在大多数情况下，永远都是对立的存在，永远矛盾。
方鸿渐的父亲、丈人都期待他能获得学位，好光耀家门，其实是为了有正当理由地显摆——父亲替他接受演讲、丈人替他登报。
一张薄薄的镀金文凭竟能成为精神上的包裹，也成为了一种精神上的压迫。
身为孝子、贤婿的方鸿渐最终还是为了他人的认同，买了博士文凭，虽然他心中暗想日后工作绝不写上这文凭，还是凭真才实学。
在婚姻上，方鸿渐更是追求自由而不可得。
虽然他不止一次地表明对安排婚姻的厌恶至极，但在周围人的眼中方鸿渐与孙小姐是一对，于是方鸿渐就不得不承认，开启闪电般的订婚到结婚。无可奈何地、无计可施地一步一步踏入婚姻的这座围城。
