今天是公元2018年十月九号，在宇宙年历里面，大概138亿年前的今天，地球上最古老的化石（细菌和蓝藻）诞生，但是对于你来说，这没有多大意义。因为你是一个，记不住过去和未来的人，首先，你记不住别人的脸。所以在你眼里，每一天都是新生，就好比每天的太阳是新的；每一个人都是陌生人，哪怕她日复一日的在你身边出现，但你记不住她的脸，但你记不住，也想不起来。
好比你今天上学路上在地铁看到一个抱着一本书，眼角有颗痣的女孩，你觉得似乎常常能遇到她，但是她要是不抱着书，或是你离她远一点看不见她眼角的痣，你就不敢认她。你也不知道她是谁，她每次都对你友好的笑笑，你就轻轻嗯一声也对她点点头打招呼。
你太好奇她是谁了。
你放学后去商场的娃娃机抓娃娃，五彩缤纷的玩偶，你可以认出它们，却记不住身边的某张脸。卖游戏币的阿姨笑眯眯的问你是不是给女朋友抓的，你陷入了沉思，你觉得如果连脸都记不住，怎么谈恋爱呢。
你身边所有的朋友都不相信脸盲症的存在，因为据说这往往是一个人矜持又骄傲的体现，就好比隔壁班的班草收到情书，他可以笑着说“哟，这又是哪位的？我脸盲啊，根本分不清楚她们。”然后他会拆开情书，还会猥琐的跑去看看这个他所谓的认不出来的女孩……其实他的潜台词就是，追我的女孩儿太多了我认不过来，带着那种炫耀的沾沾自喜。
所以每次你的女同桌翻着八卦杂志，给你讲什么杨咪小姐和安琪拉宝贝的时候，你永远不知道她俩怎么区分，只能茫然的看着杂志上千篇一律的巧笑倩兮面孔尴尬的笑笑。你不能说“我脸盲认不出来”，因为那会被当做是不友好是故作清高。
……其实说实话，你连你女同桌的脸都认不出来，比如她烫了一头卷发，但是期中考完试她拉直了，然后她和你打招呼你没理她，她说她很难过。你看到她委屈的表情，你默默决定以后哪怕不认识的人和你打招呼你也一定要有所回应。虽然你第二天还是会认不出你的同桌，但你还是好喜欢看她笑的样子。你同桌一笑，你想到了地铁上那个女孩的笑。春风拂面。女孩啊，就算千篇一律，那也是人类宝藏呢！你心里想着姑娘，脸上笑了。你对这个世界充满友好。
世界对你也算是温柔，你有和睦的家庭，可爱的朋友们，和一副算得上是英俊的皮囊，茫然看着别人的时候，会有女孩为你脸红心跳。可惜你从没有告诉爸爸妈妈亲朋好友你其实每天都要重新辨认他们。你也没有告诉那些为你心动的女孩儿你其实不是在痴情的凝望她们，而是真的像个痴呆一样茫然的回忆她是谁。你不敢说，因为你怕和别人不一样，不合群就会被孤立。
但是自从你高一暑假那场车祸后，你伤口愈合了，你就不记得任何人了。父母好友都在为你的康复而欢欣，你看到他们高兴的脸，不敢讲出来你现在脑子里的混沌，你偷偷的上网查询脸盲症，问了许多医生，他们大都说这不知道如何治愈，说不定哪天能突然好起来。骗鬼吧。你默默吐槽。但是你还是装作若无其事的样子。你怕太多东西了，怕家人朋友对你失望，怕女孩儿们伤心，怕你和别人不一样就被孤立。但是即便如此，你还是觉得自己是被孤立的。就好比泰戈尔说世界有朦胧的面纱，你觉得诚然，世界在你面前是个巨大的娃娃机，所有内容都千篇一律。
你甚至还梦到，大概是在一个像马戏团画风的游乐场里，你是娃娃机前的少年，所有人都是娃娃。上帝牵着娃娃机玩偶们背后的线，他勾起嘴角对你谐谑的笑着说“你是个局外人”，然后你声嘶力竭的骂CNM，然后你的眼前一黑，上帝熄灭了你所有的光。
然后你内心其实很忧郁，你在想，如果一直这么孤独，那活着有何意义呢。于是你开始幻想死亡。你想死了要亲自见到上帝问问他怎么回事，并且真诚的道个歉说自己不该骂人，然后下辈子当个哪怕是生活困苦也不要脸盲的人。
但是怎么死呢？你想不出自杀方法，因为每种都不够有美感，没有手枪没有玫瑰没有长剑没有悲歌，现在是孤独的风驰电掣的2018年了，早就不是你梦里的二十世纪了。但是你决定临死前要有点年轻人的企改，浪漫一次，你要去娃娃机抓个娃娃送给你在地铁上遇到的女孩儿。然后你到了娃娃机那儿，你把你皮夹里所有的钱都换成了硬币，然后你发现你皮夹的最里层有张照片，上面的女孩儿，看起来有点眼熟。她眼角有颗痣，她眼角有颗痣。
是谁呢？是谁呢？你觉得答案呼之欲出，你就要抓狂了，这是你车祸后两年来第一次有这种似曾相识的感觉。你开始抓娃娃，在重复而机械的操作中，你陷入了沉思，你开始质疑自己的孤独。
你看到无敌破坏王的玩偶，你想有辆车，带着照片上的这个人疾驰在西部大原野的公路上；就像地铁呼啸过这个城市融会贯通的地下王国。地铁……你突然想到了地铁女孩。
于是一万只蝴蝶在你脑海翩翩起舞，一万个庄子敲打着脸盆锣鼓喧天，神奈川的巨浪携着艺伎们的樱花扇和女孩子的蝴蝶结呼啸而来卷向未知的天际，山体开始崩塌，丰腴美艳的金发女郎变成了一只只粉色水母，世界一片洪荒像宇宙元年的混沌初开……你觉得你的大脑经历了一场高潮，大概馈赠者还捂住了你的嘴巴，于是你有点想哭，但是你温柔的一塌糊涂不知道该说什么。
你回头看到地铁上遇到的女孩儿，她也在娃娃机旁边看着你，她打开手里的书，是《伊甸园的飞龙》，她说：“今天是十月九日，再有不到三个月，我们就要在宇宙年历的最后十四秒出现了，你准备好了吗？”
你非常紧张，手心默默出汗，你把硬币一枚接一枚的投向娃娃机。该死的，却怎样都抓不到娃娃，你现在不想死了，只想抓个娃娃送给她。但是也许上帝讨厌你这种爱骂人的氪金玩家，他让你一直抓不到娃娃，在心仪的女孩儿面前无比尴尬，你却不想见到上帝了。你也成了娃娃机里的人，熙熙攘攘，摩肩接踵。
今天天气很好，请问我可以偷偷亲你一下吗。
你不是脸盲吗兄弟？
然后你突然捧起她的脸，接了一个绵长的吻。
