夕阳西沉，《在森崎书店的日子》也临近结尾，茶器里的茶水快要见底，汤色变淡，字幕随着散淡的钢琴配乐缓缓升起，窗外一片灯火通明。
下午时分，冬日的暖阳格外耀眼，悄悄走进柔和的光线里来回踱了几个碎步，空荡荡的房间，日子清闲，岁月静好，在这般孤清的氛围中，意外地遇见了森崎书店。
书店坐落在神保町某个安静的街角，贵子辞职后接到母亲的电话和叔叔森崎悟寄来的手绘图，按照图上的线路，一路寻至此地。狭窄的空间里，却存放着五六千本古书，她在二楼飘满霉味堆满书籍的房间为自己整理腾挪出一处安身之地。不喜读书的贵子，还笼罩在失恋和失业的阴霾之中，除了用睡觉和帮叔叔看店打发无聊失意的时间之外，别无其他。
店里客人稀少，有一个光顾小店二十多年的熟客左武先生，每次来都跟店主喋喋不休地聊上一通日本文豪，虽然冒着被老婆没收书的危险，但每次还是要爱不释手地买上几本，直到把自己的家也变成一个书店。
时光里的痕迹，安躺于书间的每一行字句之中，静然存放着无数个无尽动人的故事。森崎悟这个貌不惊人、面相和善的大叔，便是其中之一。年轻的时候，他曾只身背包环游世界，边打工便挣钱，那是一段寻找人生方向的时期，他不想模仿复制别人的生活，想用双眼看看不同的世界，用脚步丈量脚下的天地，以此来发现自己更多的可能性。
而促使森崎悟旅行的契机正是贵子，因为毕业后在一家出版社供职三年，发现自己不适合商业书，想做的事情与主流社会的价值格格不入，无法找到立足之地，一度陷入迷茫。而贵子的出生给郁郁度日自我封闭的他带来了一丝曙光和生机，从而踏上旅行的路途。直到收到父亲亡故的消息后，回国继承了书店，他也终于明白，曾经向世界启程，最终还是会回到从小出生的地方。
贵子开始尝试读书，是在叔叔带她到一家经常造访的咖啡厅之后，《心中的一道风景》有言：
不管眼前出现何物，自己灵魂的一部分或全部都会注入其中。
这里没有东京的车水马龙和喧闹，闲静的环境却怎么也无法扫除贵子心头的伤痛，最让她沮丧的并非失恋带来的打击，而是那个交往了一年半的人，自始至终没有把她当成恋人，转身投入别人的怀抱。当她跟叔叔吐露心扉后带着一腔忿恨登门寻求道歉时，心底积藏已久的怨愤在一记冰冷的尴尬拒绝后，让她的情绪彻底崩塌。
她不再像之前那样，“睡了很久，睡了很久，然后醒来就在想，可不可以当做没发生过，但还是不行”。
也不再像《一个人的好天气》里那样，“我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。
她开始闭上双眼，指尖划过书封，随即选择阅读。神保町这个地方，表面像书一样安静，打开后就会发现一个喧闹的世界，合上后安静又会沁入心脾。森崎悟说：
何时都可以成为人生的开始。
咖啡馆、天台、书店、旧书市场，贵子在这些地方穿梭，感受着阅读带来的喜悦。神保町依旧沉静、内敛、温和、柔软。慵懒的阳光沿途穿过街角的行人和缝隙，铺洒在楼间的每一个角落。书页间夹着的干花、字句边缘的红色线条，倚窗垂泪仰头止泪，放空思绪，和影影绰绰的斑驳清幽的路面一起，将这段记忆尘封在时光里。
电影的镜头如潺潺小溪一般缓缓流淌，轻描淡写地营造出静谧安闲的氛围，其间那些遭逢与际遇，或举重若轻或怅然惋惜，都被这段意外的时光浸染和冲刷地格外靓丽剔透。
此刻的我默默地点开了一首冯佳界的独立民谣：我的恋人如此娴雅。
放逐心灵，放空心情。
