“你不讨厌,可是,全无用处。”这是赵辛楣对方鸿渐的评价,可谓是一针见血。
对于方鸿渐这个人,初读觉得悲哀,可随着年岁渐长,竟然五味杂陈。
说他无用,确是真的。大学四年,辗转于巴黎,伦敦,柏林。进过多个大学,先是社会学系,后去了哲学系,最后毕业于中文系。可谓是“兴趣广泛,心得全无”。四年的时光,自己竟然一事无成,无法获得博士学位,却反过头来批评获得博士学位的庸俗,又经不住父亲和岳父的殷切期望,不得已向爱尔兰人买了假文凭。所谓文凭,就好像亚当夏娃身下的那块遮羞布,可以把你的愚昧无知全都遮掩起来。可是那张假文凭,却偏偏无法遮掩他的愚笨。四年留学生涯,英语还很蹩脚,被同事抓住把柄,被学生取笑。与同事一起去三闾大学的途中,遇到种种困难,四个同事都想尽办法解决问题,只有鸿渐什么也没有做。可谓是无用到了极点。
性格懦弱,一生都在被迫选择。鸿渐与周家小姐定了亲,后来在大学,看到别人谈恋爱,自己也很羡慕,就有了退婚的主意,可是被父亲大骂一顿后,再也不敢有其他念想。
鸿渐并不爱孙小姐,却又碍于情面不敢拒绝,从语言到行动,都让大家误会,以为他们是一对璧人。可他从不解释,还经常按苏小姐的意愿行事,最后糊里糊涂吻了她,才发现事情一发不可收拾,又写信为自己辩解。也因如此,失去了他唯一真正喜欢过的唐小姐。
他是不爱孙小姐的,可是一不小心掉入了孙小姐的圈套,糊里糊涂与孙小姐订了婚。结婚也是听了赵辛楣的话,完全没有自己的主见。结婚后的日子也是一地鸡毛。与孙小姐的日常都是在争吵中度过,每次争吵,都没想过解决问题,而是一味逃避。婚姻,就像一座城堡,他被牢牢困在里面,怎么也逃不出去。
他敏感而自卑。嘴上说着自己并不在乎文凭,可是每当有人提起文凭,他就像炸了毛的公鸡,不许别人提及。
方鸿渐应当是有理想的吧,可是回国后的工作,都是被别人安排,丝毫没有主见。第一份工作是在前岳父周先生的银行做事。与周家闹翻后,又在辛楣的介绍下到三闾大学任教。后来回到上海,也是辛楣介绍进了报社。全书结尾,仍然打算去重庆找辛楣。究竟哪份工作是自己喜欢的呢,鸿渐也说不上来,就这样被裹挟着,一步步往前走。如果没有辛楣的帮忙,鸿渐又该何去何从呢?
这样一个无用,懦弱的鸿渐,却让人讨厌不起来。甚至有时候,让人同情中还夹杂着敬佩。
鸿渐最难能可贵的,在于他的书生意气。“克莱登大学”假文凭一事,让他觉得羞耻,因此从来不在旁人面前提及。如果,他也像韩学愈一样理直气壮,拿假文凭糊弄别人,却不觉羞耻,或许也不至于被三闾大学解聘吧。“人有耻,则能有所不为。”某种意义上,鸿渐未尝不是君子。
相比于高松年的道貌岸然,赵辛楣的圆滑周全,韩学愈的虚伪丑陋,李梅亭的自私无耻,鸿渐真诚得多,可爱得多。
当我合上书,闭着眼睛,回想鸿渐的过往,却又不小心,从中看到了自己的影子。我们何尝不是一个方鸿渐呢?读书的时候过于自负,经常批判各种制度,可是多年后才发现,自己的才华,根本配不上曾经的野心。我们的一生,也是在被迫选择,又有多少人,能够真正选择自己喜欢的生活呢?被迫选择工作,被迫选择生活,被迫走进婚姻的殿堂……个中悲凉,又何止鸿渐一人呢?
还好,我们也有书生意气,即使身处泥潭,也依然有自己的傲骨。我们足够真诚,毫不做作。
生活,本身就是一座城堡。城外的人,想进去;城里的人,想出来。