现在是北京时间凌晨一点半。
刚刚走出办公室的我，漫步在昏暗路灯下的校园。
就在二号公寓的拐角处，堆放着二公寓装修的下脚料，旁边停着一辆没熄火的准备拉走建筑垃圾的卡车。
我看到有工人在用铁锹将建筑垃圾锄到车里。
而待我走近了，才发现这工人竟是一对三十五岁左右的夫妻，而在女人的身后，还有个十岁左右的孩童在一起帮着处理建筑垃圾。
当我走过的时候，孩童手里提着两大块石灰砖头准备扔到车里，可是他的眼睛却一直盯着我，以至于扔砖头的手臂就那样停摆在了空气中。
刚刚立秋的凌晨的北京，我突然想哭，湿润了的眼眶不是因为孤独，更不是因为毕业的压力，而是当我看到捡砖头的孩童的时候，分明看到了小时候的自己。
我多么想上去抱抱他，然后告诉他开学之后要用功读书。
我多么想回到过去抱抱坐在谷垛上面的自己，然后告诉他不要怕，一切都会好起来的。
在昏暗的路灯下，我走到了四号公寓，也是我每天蜗居在北京的公寓。
准备刷卡进门的时候，发现楼管眯着惺忪的双眼帮我开了门，他平时都是晚上十一点就准时熄灯睡觉的。
正当我疑问，打开门的瞬间就听到楼管操着熟悉的北京话问到“外边儿这是干嘛呢，吵的谁能睡着啊”
我欲言又止。
我想要告诉他，外边有凌晨在北京努力争取生存的一家三口。
我想告诉他，外边有一个孩子对北京大城市所有的向往和期待。
我想告诉他，外边有这栋楼大部分人都没经历过的童年和回忆。
