初夏的微风拂过绿浪般的麦田，草木葳蕤，布谷啼鸣，一场微雨催生了含苞的喇叭花，田野中充盈着丰收的味道，端午节款款向我们走来。
北方的农村贫瘠而落后，吃饱穿暖就有诗和远方。尽管如此，他们仍然以仪式感表达内心对生活的热爱和憧憬，从而使某一天与其他日子不同，某一时刻与其他时刻不同。当晨曦劈开夜的黑暗，东方欲晓，雄鸡啼鸣，大地从沉睡中苏醒，狗吠深巷，鸡鸣树颠，甜胚的浓浓酒味唤醒迷迷糊糊的我们，关于端午的荼蘼节事便拉开序幕。“民以食为天”，小农经济，缺衣短食，只有那些摆放在案板上的美食，才足以让这个节日厚重踏实而活色生香。这边是经过两天精心侍弄，焖煮发酵的甜胚粉面含春，那边是妈妈揉搓擀制的荞粉低眉顺眼，锅里头，香气扑鼻的顾圈儿热气腾腾，白雾散尽，松软诱人躺在盘子里，只待你收起口水大快朵颐。端午节的记忆，和屈原无关，和《离骚》无关，只和抽穗的麦苗，胳膊上的手款，桌上的美味，母亲的忙碌有关。
日暖桑麻光似泼，风来艾蒿气如薰。北方少艾草，于是，人们便用柳枝代替艾蒿。天刚麻麻亮，人们三三两两去河边釆折柳条，待到晨曦微露，家家户户的门上便插上了密密匝匝的柳枝。淳朴厚道的乡亲们，并不了解其中的深意，只知道这一天，门口有柳枝，心里就会舒坦，踏实。端午插艾草，悬艾人，戴艾虎，饮艾酒，食艾糕，熏艾叶本是避邪驱瘴，而追本溯源，老家的插柳枝，我想更多的是不是表达了一种善良的愿望，希望能够留住怀石的屈原？因为“柳”“留”同音，古人往往择其音而用之，于是“折柳相送”便成了一种习俗。也难怪弘一法师李叔同在《送别》词中有“晚风拂柳笛声残”的文句。
端午节，与其说我怀念的是节日，更不如说追忆一种童趣。那一天，只要小胳膊小腿上能绑上花花绿绿的花绳绳，便心生欢喜，再也不用担心炎炎夏日被出没的毒蛇咬伤。虽然是万分小心，可是不过几日，花手款终究经不住风吹雨淋，一个个失去了端午那天的光彩，变成脏不拉几没有颜色的细绳，即使如此，还是不舍得取下来，好像它承载了我们的某种念想，某种说不清道不明的寄托。
曾经在讲读琦君的散文《泪珠与珍珠》时，讲到过这样的句子:杜甫有诗云，莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。二十多岁时，对此的理解仅停留在表面，实在难以理解“眼枯见骨”的深味。近二十年漂泊在外，我已走的太远，可没有一条路是我想要的终点。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，方可理解杜老诗中的深重的悲凉。长期居住在高楼大厦，纵是抬头不见低头见的邻里邻居，见了面永远都是招牌式的冷漠与僵直，略微热情地打招呼也让他们充满了狐疑和戒备。故乡何处是？忘了除非醉。悲歌可以当泣，远望可以当归。思归的日子，没有言语，不想向明天的渡口张望，忧伤浑然天地，裹挟我的思想。回顾望旧乡，长路漫浩浩，只言相思不说痛，许你岁月无恙，不诉离殇。
2018.端午
