寒衣节前两天，我梦见死去爷爷，高高兴兴的给母亲帮忙收麦子。第二天晚上母亲就发视频给我说正在给爷爷烧纸，再次觉得人死后应该是有灵魂的，他们以另外一种我想应该是快乐的方式生活在哪个世界。
梦中的爷爷是高兴的，唯一不同的没有含着他百年不离手的烟袋锅。自打我记事起，爷爷就经常含着烟袋锅。死后，父亲将烟袋锅就放在他身边。
然而，我印象中的爷爷从来没有开心的笑过，总是愁容满面，好像那个年代面朝黄土背朝天的农民都是一副模样。
年幼时，含糊的记忆。
跟爷爷一起去离家很远的地方解木头，印象中应该是用我家的老黄牛拉着架子车，爷爷牵着老黄牛我坐在架子车最前面。爷爷说木头卖了钱给我买冰棍吃，那时候一个冰棍就可以让人开心很久。
而关于冰棍，父亲说，他小时候，看别人吃冰棍能看好久，终于等别人冰棍吃的不小心掉地上了，爷爷捡起来擦擦用水冲一下给父亲吃。每次听到这些，或说到这些，父亲总是很无奈又带点懊悔的样子。
长大后，深刻的记忆。
年幼时记忆中的老黄牛，就是伴随着爷爷早出晚归，任劳任怨的老黄牛。在家里盖房子的时候被父亲卖了，当时爷爷应该有一万个不舍，父亲应该也很舍不得，可当生活与离别相冲突的时候，人只能选择生活。我无法想象他们那时抉择的困难，只有当现在面对及思考生活的时候，才能慢慢体会到大人们口中所谓生活的不易。
奶奶去世后，爷爷更是不说话了。但有一次爷爷说:你奶奶不在了，我们一家人还要好好生活。说完这些话，不到三个月，爷爷就走了。我记得在我去学校前他炫耀的跟我说，爷爷今天早上吃了三个鸡蛋。我还开玩笑的告诉他，那你是不是跟我奶奶一样了，我奶奶去世之前就是吃了三个鸡蛋。等我回来的时候，爷爷已经被放在冰冷的木板上，我连最后一句话也没能说上。
母亲说，爷爷在死后胳膊都掰不直。我想，他是认认真真一辈子与土地相依为命，可能从没偷过懒，他是用他这一生上天给与的条件，去生存，而当真正可以生活的时候，离开了。吴克敬老先生曾经跟我说，生活就是干活，活干好了就能生活好。然而那是一个活干好了，不一定能生活好的年代。所以我们得感谢这个时代，苦心人，天不负。
如今，平静的记忆。
下班经过很多个十字路口，城市里的人们寒衣节会在十字路口给已逝亲人送去温暖，寄托哀思。而我远离了农村，却又不属于城市，唯有以文寄思……
2018年11月8日晚
于古城西安
