我
们
没
有
在
一
起
梁启说过“梁土土，如果你不来参加我的婚礼，我一定会打死你的。”
坐在外出差的飞机上时，梁土土庆幸着幸好魔女上司突然安排了这场比较重要的出差谈判，因为无论多少的心理建设，都让她没有办法怀揣着一份祝福的心来参加这场婚礼。“叮叮——”，有短信进来——“土土，你今儿真不来？毕竟这么多年朋友的，你不来，说不过去吧。”梁土土翻着末末的短信，迟迟不知这手下九宫格该如何录入，说什么呢？说的再多，也抹不去那过去的许多年，一起经历的许多年。
梁土土是个7岁的“街头小混混”时认识了梁启。那是个炎热的下午，梁土土同众多“兄弟”大清早就开始谋划今天的业绩目标，最终锁定民工楼后面那片萝卜地。拔萝卜是件很艰难的事儿，梁土土作为老大先给大家示范，她先使出吃奶的劲儿揪着萝卜叶，然后使劲地摇晃。感到松动了，加上口号“1、2、3！”萝卜就被拔了出来，人跟着失去重心，土土怀抱着大萝卜四脚朝天。其他的孩子欢呼着也纷纷跟上节奏，很快——硕果累累。
孩子们的欢笑总是毫不顾忌的，自然，路人会被吸引，主人家也不例外。当萝卜主人追着大家直至民工楼时，小伙伴们早已分散地潜伏在楼层的各个角落了。梁土土躲在了一楼公共洗漱间的后门背后，刚把小心脏安放下来，一双眼睛撞了上来，没有时间研究那双眼睛的漂亮，只听见一个男人粗犷的声音传来：“小孩，有没有看见抱着萝卜的小孩过来？”那双眼睛瞥了眼梁土土怀中的萝卜，一本正经地回到“没有，这里一直就我一个人。”“该死的小孩，晦气死，小棺材，小赤佬……”
随着喋喋不休的谩骂声，男人越走越远。“还不出来？”男孩转过头来一脸嫌弃。梁土土自知理亏，慢慢挪脚移出后门，一屁股坐在了地上。“你怎么了？”“腿软了……”一脸委屈的污泥脸，怀抱着大白萝卜的梁土土与7岁的小大人梁启见面了。
梁土土也不知道是从什么时候开始崇拜梁启的。可能是他仗义相助的那一刻，也可能是他“乖宝宝”的假样总是被她戳穿的时候，或者是他一本正经帮她撒谎的时候，又或者是他跟她一起坐在地上告诉她怀抱里的萝卜是5~6月种下，在7月收获的萝卜叫做夏萝卜时。
一起爬树采果子，一起把偷挖来的红薯扔在烧垃圾的火里烤，一起荡秋千高得从秋千上摔下来，一起翻着书店的小人书，一起听广播研究哪个主持人的声音最棒，一起上下学，一起……
一直，在一起。
中考时，土土奋力一搏，终究没能考上同梁启一样的高中，仅仅是个好一点的职高。梁启来的时候，土土已经在被子里哭肿了脸。“你说的轻巧，又不是你没有考上，说再多也没用，没考上就是没考上！”随之而来的是一只枕头。“土土，你以前不是这样的！别无理取闹！”“以前，以前，我讨厌你说以前，我们都大了，没有以前，只有现在！我只知道我没有考上！没考上就什么都不是！”“是么，以前什么都没有意义吗？你倒是忘得干净……”
梁启走了，没有预兆的。是寄宿院校，可以周末回趟家，但他没有。是可以每晚打个电话的，梁土土家的电话一次都没有响过。通信也是方便的，梁土土每天都翻邮箱，总只有当天的报纸。梁土土终于在第二年选择了住校，很认真很用力很用心地过好在这个职高中的每一天。不逃课不恋爱不荒废，不放过任何可以锻炼的机会。毕业时，她终于也体会到了功夫不负有心人的滋味，实习单位给出了不错的薪水留下了她。
距离梁启的离开已有三年又十七天，也是二人再没相见的时间之久。
趁着放假回家，居然在家里见到了梁启。妈妈一脸殷勤像招呼自家儿子的样法成功地恶心到了梁土土。“土土啊，快来，看看谁来了？”背朝着门口坐的人还未转过头来，梁土土嘴里已蹦出“化成灰我都认识，单单背影算什么？”况且，还是我买的鞋子。土土撇了撇嘴，心里暖暖的。“这孩子，怎么说话呢？”妈妈很不满。“阿姨，没事儿，习惯了，她惯常这样的，没事的，都熟了。”“嗯嗯，梁启，还是你乖，这次真是难得回来的呀，女方那里怎么说？”“嗯，先订婚，再毕业时就结婚。”“嗯嗯，好好好，先成家，再立业，还是你懂事，哪像土土，没省心过。”梁土土突然觉得什么都听不到了，耳边就是“结婚，结婚……梁启要结婚了。”
“梁启，你要进坟墓啦？”“死妮子，又放什么屁？”梁妈妈气愤地爆了粗口。“可不是，婚姻是爱情的坟墓，他可不就是要进坟墓了。”“……”
“嗯，是啊，每个人都要经历的，我经历的时间到了而已。”“呵呵呵，恭喜恭喜。”“嗯，谢谢。”“土土，你看看人家，你也赶紧的。”“知道啦，您真吵，我一身汗，洗澡去了。”洗完澡出来，，梁启已经像从前那样陪着爸妈吃饭了，土土看着这像家人的一幕，又想哭了。“诶，土土，楞那里干嘛，赶紧来吃饭。”妈妈红光满面的样子倒像是她儿子要结婚一样。“头又没吹？明天又要头痛了。”久违的关心此刻也已融化不了内心冰冻的万分之一了。“眼睛怎么红成这样子？昨儿又熬夜了？”到底是亲生女儿，母亲的注意力终于回归正途。“嗯，正好有个稿子要修改下。”本来还想说是洗澡水进到眼睛里的借口也不要了。
吹风机的声音在房间里充斥着，土土能感到一双温暖的手一遍又一遍地捋着自己的头发，很熟悉的感觉，像以前一样。“你为什么突然结婚了？”“什么？”吹风机就像急刹车样突然停了。空气里弥漫着说不明的味道。“啊？什么？你干嘛不吹了？”“你没说什么吗？或者你没什么要问的？”“么的，赶紧赶紧，吹完了赶紧走。”梁土土推搡着梁启。“呵，土土，你还是没变，总是这么避重就轻地保护自己，当年如今都一样。大人们都说我聪明，却不知道在你的面前，我也只是个傻子。”风吹起，土土的眼睛突然又酸了。梁启过去总是叫她蠢丫头，这还是他第一次夸她呢，可是听着怎么那么难过呢？
梁启，这次是真的走了，在他上学的地方工作，在他工作的地方结婚，以后肯定还会生很多像他一样眼睛漂亮的孩子。梁土土想到这里，突然想笑。这些，又跟我多大关系呢。翻开手机图库，截图里有张图片。初一的梁启写的一段话：梁土土，要是你不来参加我的婚礼，我就打死你。下面用红笔波浪线标注了，有一段很小的字跟在后面——我肯定来，我可是要当新娘的人。哈哈~
点击删除，确认删除。
你看，就像我以为我会当你的新娘一样，也会变成我以为。
我以为这张图可以在婚前婚后调侃说笑，也没有机会了。
我从没觉得会不参与你的下半生，可还不是走到三分之一就分道扬镳。
你说如果我没参加你的婚礼，你就打死我，可是我现在不还是活得好好的？
所以啊，你说的，我都不要再信了。
