自最初拖着一个笨重的行李箱，只身踏上这个城市，到如今拖家带口，安身立命，回顾住过的地方，竟换过七八次。租房，对于北漂来说，也几乎是难以避免的。梳理这几年来住过的地方，每一处都是历练，是一段值得纪念的小时光。

1.

第一次住的是一间不到六平米的蜗居。之前通过在其他城市面试认识的朋友，联系上了她的一位即将在北京这家公司入职的校友，他也在北京找房，短信里委托他帮我也看一看。

下火车后一路辗转，约在一家吵嚷的超市门口，正对着天桥，两边都是小摊小贩，夜晚格外热闹。过天桥，穿过水果铺、麻辣烫、臭豆腐、衣服凉鞋的短巷，来到一栋高楼里，就是我即将住的地方。

出了电梯后七拐八拐，穿过窄小的过道，路过几个房门，来到一扇小门前，里面放了一张一米宽的单人床，床头横放着一个能放下一台台式机宽的小桌子。这好像就是房间的长和宽了。房间里还有个小凳子。应该还有台电扇吧，否则无法想象正值盛夏，没有窗户是怎么度过的。公用洗手间也很小，要出门转两三次，有台洗衣机，不知多少人混用。

对当时怎么解决洗澡问题的已没有概念了，更没有厨房的印象。下班会在楼下买点吃的。每天都会去超市避暑，房间基本没有隔音，听见的声音比见到的人面要多。

这是那位同事留下的房间，他住了两三晚，当天搬到超市后面的高楼里，仍是同一个房东阿姨，她在天桥两边有很多出租房。一个多星期后，我也是通过她搬后面的另外一栋楼里。

2.

第二个楼要老旧一点，16层，电梯会在降到一层时无法正常开门，按二层然后从楼梯走下去。人总是很多，每次都遇到高峰。

打开房门，左手边是洗手间，灯光昏黄，实际上到处都不光亮。洗手间并排的是一个上锁的门，后来才发现那是个厨房改造的房间，里面仅能放下一张床。右边是一南一北两个房间，北边是暗厅隔间，上方有一扇小小的向着过道的窗。穿过过道往里走，是间带阳台的主卧。房东把我带到那个靠北的房间，就是我的住处了。

里面有一张1米2或1米5的床，一张老式写字桌，一台大屁股的电视，一把椅子，床边一个简易的衣柜，电扇。

下班回来可以看电视看书，那会还没连网。我上下班都早，回来后先洗漱，然后就在房间里做自己的事。整个房子很安静，室友几乎无交集。

后来才慢慢了解到对面住着一个沉默秀气的男生，通常回来比较晚，有次我忘带钥匙，他从窗户爬进去给我开的门，也让我意识到住这里一点也不安全。主卧是个大眼睛长直发女孩和男票，都是附近高校的学生，女孩在准备出国，男孩留京，我们相继搬离。女孩还送给我一块用来铺桌子的布。

没有自然光，早上要到电梯间才能得知外面晴天阴天，是否下雨需要带伞。同事的房租只多一两百，带露台能做饭，也一直在让房东给调出一间至少有明窗的房间。房东在附近有多处出租房，分散在好几栋楼里。几经交涉，她带我看了一间非隔断，小区也安静整洁许多，说好了周末搬。

搬家的前两天晚上，期待满满的我，被房东儿子告知没房了，已怀有美好生活各种想象的我，也是年轻气盛，当时就火冒三丈，和房东儿子大吵一架，之后决定另找房子，尽快搬出。

3.

接下来住的小区有个很田园文艺的名字，让人想起周杰伦的稻香。这是个无厅的塔楼高层三居。一进门右边是厨房，左边是洗手间和过道，正对着的卧室住着三个男生。经过过道往里走，是门互相挨着的两个房间。主卧大概有20平，住着一对情侣。另外一间北，有一个超出房间长度的阳台，门边是个凹进去刚好放下一张的床的空间。除了床之外的空间是一个正规的长方形，放着旧的无门木衣柜，笨重宽大的写字桌。

这是我未来住了将近三年的地方。

在网上联系的二房东，看房后交了押金，没签合同就定了周末搬，只住一人，房租讲下去一百。厨房可做饭，洗澡间正常。

当时还挺满足。这时才感觉住的问题解决了，至少可以长住了。心理上把落脚处当成了家。

那会刚到一座陌生而又热气腾腾的城市，对她残酷严厉的一面还没有特别的认识，只要把物质的欲望控制在收入能够承受的范围内，就不太有压力，满城穿梭、体验、感悟和成长，在深夜回到家里，卸下疲惫，放松自我；或者下班后，躲在小屋里看书观影，唱歌自嗨。偶尔也会带同事朋友来家里玩，吃喝聊天，还挺开心。

和室友们也是和平相处。左边三个男生，一个出差很少回来，一个晚上去学校自习，一个后来离京回了南方。他们整租的房，又说是亲戚的，我也没细问（还真是心大）。主卧陆续换了三对情侣。第一对没多久就走了，基本没有印象；第二对是一双百度人，我出门时他们还没起，他们回来时我已洗漱完毕回房。周末他们会出来洗衣服，基本不用厨房。很快就买房装修好搬走了，后知后觉感叹一句码农真有钱啊。第三对女生是护士，休息日回自己家。男生后来才搬进来，自由职业，在东北老家有生意。他们很和气，偶尔会一起聊天，但因我比较木讷，又有点伪文艺，大家话不太投机，也基本是相安无事的状态。

离公司两三站，有时骑自行车或步行，房租也算合理。虽然后来也很讨厌卫生间的热水器要放很久才热，公共区域脏乱，大体上还能忍受。主要是加上阳台足够我住，房间装饰装饰也很合心意，一直住着。

要搬家是因为原房东要涨价，二房东出乎意料不厚道，房子快到期了也不说续不续租，房租上涨多少，感觉都很犹豫很坑。事实证明也的确如此，走之前二房东突然变脸，一言不合大吵一架，实际损失一个月租金，现在回想起来，仍觉得是将近三年租房历程的一个败笔。

4.

这中间是搬到了男票宿舍楼一储物间改造出来的小房间里，因不是单位员工，出入都尽量低调，住的有些隐忍，但因朝南，冬暖夏凉，不用付房租，水电免费还无限量热水，已经不能再满足了。住了一年，员工宿舍楼要收回改造为办公楼，这种福利就不再有了。

之后结束了合租生活，离公司稍远一点的地方租了个单边走廊筒子楼的一居。不需要再和别人共享厨房和卫生间，从这个意义上来说是个像模像样的家了。厨艺也是这时开始长进的。仍是自主找的房源，无中介费。也是这时，才第一次和房东签了合同，一笔交了半年房租，换来的是心安理得住下来。

是一片老小区，房层矮，生活气息浓厚，出门有便利店和小饭店，步行可以到达大型超市和商场。房东也比较直爽靠谱，偶尔还会回来小区里吃烤串。一年后涨了房租，又住了半年我们因为搬新房离开了那里。

住在那里的一个问题是离我和男票上班的地方交通不方便，都是比较拥堵的公交路段，需要换乘，不过这城市交通一直是越来越拥堵的。

但我时常想起住在那边时夏天的落雨声。雨季的周末，坐在书桌前，看书喝茶听雨。小区里很安静，绿化也好，房前有一个小公园。因为是单边带走廊的筒子楼，三伏天时打开房门就很凉快。冬天则是南面卧室十分暖和，朝北的小厨房阴冷。男票穿着单衣，哆嗦着从厨房跑到卧室，说在家里一条道就能经历一年四季的温度。

5.

之后短暂合租过半年的三居室，因为周末回家，只是工作日避免通勤而休息的地方，基本不太有参考意义了。倒也因为是二房东没有正式签合同而经历了退租时的互相扯皮，且找好了下一任租户才算没损失钱财。

再后来是从家里搬出来，在公司附近租了房子。这一次的坑是仓促之中遇到了代理。清空了所有旧家具，自己重新填充。装修仍是旧的，厨房和卫生间都很简陋，房门也很单薄，但房租都在涨，这已是能够承受范围内还算不错的房子。上班步行七八分钟，享受靠近大学的便利，综合起来都还能接受。

以上就是这几年的辗转住处了。每一次都告诉自己，住的地方，更多的是自己怎么去对待。每一次入住，也都会打扫整洁干净。通过软装布置温馨，贴壁纸、铺桌布、填绿植，适当买点小家具，善用收纳和灯光，家里会逐渐变得有情调和居住感。也会时不时的变换家里的格局，追求一点新意。这方面已逐渐变成一个小能手。

租好房本来就是天时地利人和，但最为限制的，直白一点就是金钱。在利益驱使的过程中，也难免会遇到不太友好的人和事。会挑战自己形象地和二房东撕，然后为自己的不得已而感到羞愧；会因为遇到代理而害怕被恶意报复，然后为个人的渺小而难过。会碰到出尔反尔，没有契约精神的人，最后也只能认栽，转头另寻解决办法。但想开了，大家都是首先是为了自己的生活，在这之中找到一个各方都能接受的平衡点，世界就安宁了。

面对租房住的态度也在改变着。最初是寻得一个遮风避雨的地方，要求很低；接着是为一份能够有个人隐私的住所；之后也有过渴望再也不租房的心态，现在又重新成为租房一族，却觉得在最终住到自己家里之前，租房也有许多有点。可以节省通勤时间，允许有试错的选择，调高预算的话可以租上装修好点的房子，让自己跟更舒适。

在能够支付起的房租里，找到尽量符合心意的房子，作为一个身体的安放之处，并且最大化地让她成为一个温馨舒适的地方，大概就可以了。

而想到自己青春年少的时光里，经历的哭和笑，都是在流转的出租房里总结和反思，收集和珍藏，见证了初到北京这几年的起起伏伏，也是独特的人生写照。

希望每一个漂泊的异乡人，深夜都能找得到一片柔和的灯光；希望每一个孤独的灵魂，伸手都能够得到星辰大海。