“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”所以有一棵大椿，长在不知名的山谷里。他扎根在坚硬的山石中，枝叶深入飘渺云端，他的周围终年云雾缭绕，世人不见其形，不知其貌。
这是一棵神树。所有草木都敬畏他，树身方圆三尺之内，寸草不生。
有一天，一颗不知名的小种子随着风儿从不知名的远方飘来，落在了大椿的身旁。没过几天，它发了嫩绿嫩绿的芽，脑袋一晃一晃的，幼稚又可爱。
“新来的小子厉害啊，敢和神树抢地盘？”
“初生牛犊不怕虎吧。”
三尺外的草木对小芽芽的到来议论纷纷。
又过了几天，小芽芽开始说话了。在它听说自己是神树身边唯一的草木后，立刻觉得自己牛逼兮兮的，见谁都忍不住骄傲一番。
“嘿！你看，这是我大哥。我大哥威武吧～”
“我大哥可护我了，遮风挡雨的。”
小芽芽的牛皮都快吹天上了，花花草草都替它捏一把冷汗。“对神树不敬，小心天神降罪，让你下辈子投胎成最肮脏的人类。”不少草木都提醒过它。
“怕什么？我大哥罩着我呢！”小芽芽的叶子要翘上天了。
又过了一阵子，小芽芽在某个不知名的清晨开出了一朵不知名的花，柔弱而娇嫩，纯白无暇。
“嘿，油嘴滑舌这小子竟然是个妞儿！”
“长的倒是一副清纯模样，嘴怎么没个把门儿的。”
小花花却比小芽芽更傲娇了，对众草木的议论嗤之以鼻，后来干脆扭头朝向大椿开放，对其他花花草草瞧都不瞧上一眼。
失去了与众草木七嘴八舌的拌嘴，小花花终日无聊至极，只得朝开暮闭，白日里絮絮叨叨自言自语念叨个不停，夜里闭花而眠。
小花花最大的愿望就是能和大哥说上句话。
“大哥，你有名字么？”
“大哥，你有多高？”
“大哥，你的叶子在哪里，为什么我看不到？”
“大哥，刮风了，好冷……你冷么？”
“大哥，你怕不怕打雷？”
“大哥，好渴啊，什么时候才能下雨啊……你渴不渴？”
……
但她也知道，这是神树，神树天生尊贵高冷，才不会和她这种不知名的小花花说话。
时间过得很快，小花花的寿命好像并不太长。她睡的越来越早，越来越久，醒的也越来越晚，非要等日上三竿才肯开放。
终有一日，小花花觉得自己的生命走到了尽头，迷迷糊糊的念叨了几句后，安静而虚弱的倒在了大椿虬须的根上。
她觉得自己轻飘飘的，像是凝成了一团气飘到了云端。
恍惚中，她听到了两人的对话。
“这姑娘可真够絮叨的，终于是死了。”
“她叫什么？”
“木槿啊，此花朝开暮落，故名曰槿、曰蕣，仅荣华一瞬之义也。啧啧，人家叫了你一辈子大哥，你连人家芳名都不知道。”
“木槿，木槿……风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。”
“呦，椿大人该不是动了情？”
“没有。只不过人家姑娘用一生陪了我的万分之一，无所回应总觉得有愧于人。”
“所以，你什么打算？”
“下凡养养花吧。”
小花花想要无比激动的说上几句，突然一阵风儿吹来，撞散了她最后一团气。忽而，她又觉得身子越来越沉，飞速向下坠去，渐渐失去了意识……
