每个季节都有要做的事。在春天开始种花；夏天去见想见的人；秋天伏在窗前写诗；冬天把水烧开什么也不做。每个季节都在酝酿，都在为生命的成熟升温发酵。
十二月临至，我在多情的南国怀念北方的荒凉。想象枯槁的枝桠、单调的电线和干涩的马路。空气里掺和着尘埃，天空是浑黄一色。不同于成都的茶馆，北京的巷子是这方圆百里的象征。老街的巷口总卧着几只猫，夏天的话，穿白汗衫四角裤衩的大爷呼来几个旧友轻摇蒲扇在树荫下纳凉比弈。如今是冬天了，应是没有收音机滋滋响了。
可北方的冬天才算是冬天。若下雪，那可真叫长在南方的孩子羡慕。生于南方，喜笑厌离。
南方的雪总是转瞬即逝，是含在雨里的哗然降临，想没来过的样子，虽然也很好，但却是失了雪的风韵。北国的雪在初冬就不期而至。而后这雪便窝藏在北纬40度里歌唱了整个季度。当然是一尘不染的白，偶有行人迫不得已埋进风雪里，地上踩一行短暂的脚印。屋檐驮着寸寸白花，是冰凉的脊背，窗内炉火通明，做好晚餐的母亲守候着，炉火正旺，雪也变得温柔，扒在窗缝里，迎接不同人家里每年相同的等待。夜晚，地下车库里那位流浪汉的吉他给雪讲许多南方的故事，动情处是关于某位姑娘，雪也慢慢睡着。
想去一次北方，在冬天，在水烧开的时候，奔向门外，就躺在雪地上，等待还在下的雪将我埋葬。
文/病诗人
图片发自简书App
