我的世界杯美好记忆
1982年西班牙世界杯
那是我国第一次转播的世界杯，当时自己是一名高中学生，家里没有电视机，比赛的声音、赛场的情况，还是从广播、杂志、报纸获得。当届我一场直播都没有看过，许多比赛也是后来到部队才在电视中看到。济科、苏格拉底、罗西、鲁梅尼格、索夫、博涅克、普拉蒂尼、马拉多纳等名字深深的铭刻在心里，世界杯在我心里种下激情的种子。1982年世界杯为我们这一代人打开了一扇窗。
1986年墨西哥世界杯
86世界杯来临之日，正是我在军校读书之时。开赛之前搞到的一本图文并茂的《世界杯特刊》，那届世界杯绝对是我全心全意观看的第一届，艺术足球的对抗法国加时+点球胜巴西，西德顽强而艰难淘汰法国，横空出世的丹麦6:1大炒乌拉圭，欧洲红魔比利时4:3反胜苏联等。马拉多纳是那届的绝对王者，对阵英格兰的两个匪夷所思的进球、赛场上的经典时刻，让我看得如痴如醉。观看直播、录播的比赛，阅读“足球”、“球迷”报，聊足球、侃比赛，无尽的激情、愉悦的心情是哪一个月足球带来的美好记忆。
1990年意大利世界杯
90意大利世界杯，央视全面转播了这届赛事，国内其他媒体也投入了空前的力量进行报道，足球让华夏大地炙热。那时的我已经结婚成家，当届的所有的直播比赛，电视里世界杯特别节目，体育新闻时段的比赛精华，报纸和报刊在哪一个月的时间里成为我不能缺少项目。在当届的主题曲“意大利之夏”优美旋律伴随下，在世界顶级名模那光鲜靓丽的开幕表演之后，进入意大利时间中：全攻全守的荷兰三剑客因为不敌兵强马壮的西德三驾马车止步16强，马拉多纳率队跌跌撞撞以弱胜强战胜强大的巴西队和意大利后进入决赛惜败给老对手西德。马拉多纳可以靠他的球技征服世界，也可以靠眼泪打动世界。里杰卡尔德和沃勒尔有了冲突，却不影响他们仍然有大量的支持者。巴乔的鬼魅一击，莱因克尔的绅士一笑，马特乌斯的暴力一击，库赫拉维的空翻一刻，都让远在万里之外的中国球迷神往。
1994年美国世界杯
94年美国世界杯，大牌球星云集。阿根廷有马拉多纳和战神巴蒂斯图塔，堪称史上最豪华的整容，成为我最喜欢并寄予厚望的球队，可惜马拉多纳中途被黑，意外被禁赛，球队失去灵魂主心骨，在八分之一决赛中被罗马尼亚淘汰。巴西队在独狼罗马里奥的带领下，最终第四次捧起了大力神杯，替补出场的卡福、布兰科表现抢眼，后来大红大紫的罗纳尔多当时也是替补，但没获得上场机会。意大利的罗伯特-巴乔罚丢点球后，他那落寞的背影成为了世界杯上永恒的经典绝唱。德国队的“金色轰炸机”克林斯曼和马特乌斯止步八强。荷兰队当年的三剑客只剩了里杰卡尔德，博格坎普虽表现不俗，但他们还是倒在巴西队脚下。
马拉多纳最后的怒哄，罗马里奥和贝贝托入球后的摇篮手势，忧郁王子巴乔的寂落身影，自摆乌龙回国后被黑帮分子当众枪杀的哥伦比亚后卫埃斯科巴…
1998年法国世界杯
1998年世界杯决赛圈的参赛队伍由24支扩军至32支，并且回到了世界杯之父雷米特的祖国——法国，也是东道主历史上首次举起大力神杯。
这一届世界杯有齐达内的一战封神，有罗纳尔多的诡异失常，有欧文的千里走单骑，有马特乌斯的老而弥坚，有不得不提的英阿大战。初出茅庐的“追风少年”欧文、英俊潇洒的贝克汉姆、无所不能的“外星人”罗纳尔多、充满激情的巴蒂斯图塔、“金色轰炸机”克林斯曼、“冰王子”博格坎普，还是能用“左脚拉小提琴”的达沃-苏克……当然，还有瑞奇马丁的妖娆舞姿、苏珊娜的迷人金发。
尼日利亚逆转西班牙；智利双煞无法阻挡；墨西哥球星布兰科蛙跳过人；国安外援冈波斯登上世界杯赛场；法国后卫布兰科打进了世界杯第一粒金球；博格坎普华丽的转身绝杀阿根廷；丹麦球星劳德鲁普进球后的睡美人庆祝……
1998年6月30日，八分之一决赛中阿根廷与英格兰这对老冤家再次相遇。比赛进行的异常激烈，欧文的长途奔袭，让全世界认识了这个18岁的追风少年，贝克汉姆掉进了西蒙尼的“圈套”，被红牌罚下，也让他从英格兰的“宠儿”变成“弃儿”。双方在120分钟内打成2比2，点球决胜中阿根廷人以4比3取得了胜利。阿根廷和英格兰联手为全世界献上世界杯最经典的一场比赛，或许对于双方而言，点球大战不是无奈，而是最好的选择。
首次参赛就获得了第三名的克罗地亚队。在四分之一比赛3比0淘汰了老迈的“德国战车”之后，他们和东道主法国站在了半决赛的舞台。第46分钟达沃-苏克为克罗地亚率先破门，法国后卫图拉姆在第47分钟和第69分钟连进两球，帮助东道主进入了决赛。克罗地亚的神射手苏克，法国神奇的边后卫图拉姆，经典从来都无法复制。
1998年7月12日，雅凯率领的法国队以3球优势击败巴西。齐达内在第27分钟和第45分钟顶进两个头球，佩蒂特在终场结束前给了巴西人最后一击，3比0，法国队首次获得世界杯冠军。而那场比赛罗纳尔多全场梦游，发挥严重失常的表现，至今都是世界杯历史上的一个迷。
1998年也许是最经典的一届世界杯，法国队的夺冠，罗纳尔多的金球，达沃-苏克的金靴。
2002年韩日世界杯
2002年世界杯首次来到亚洲，也开创了联合举办的历史先河。这一届世界杯在邻居日本和韩国举办，中国队首次破天荒杀入32强决赛周，比赛没有时差，直播的比赛绝对第一时间观看。那时在单位经常的溜出去找地方看球，为了去看下午四点那场比赛总是早早忙完工作，提前坐在电视机前。
巴西夺得冠军，成就五冠王伟业，最出彩的球员当然是罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥，还有德国的卡恩、克洛泽、巴拉克以及里瓦尔多、维埃里、欧文等，还有韩国的黑哨也留下了很深的印象。
C组的中国队被国内舆论广泛认为签运不错。在小组赛首战与哥斯达黎加的比赛上，中国队0比2被当头一棒，我们的信心开始动摇；次战被巴西队轻松惬意的4比0击败后彻底丧失了出线的可能，这场比赛让我印象最深刻的就是罗伯特卡洛斯的那一记石破天惊的任意球破门；末战土耳其，士气全无的中国队0比3失利。小组赛三战三负，净失9球，一球未进。最后，在参加世界杯的32支球队里，中国队排名第31，仅领先于同样来自亚洲的沙特阿拉伯。
罗纳尔多、里瓦尔多与罗纳尔迪尼奥组成了的“3R”组合，是足球史上最伟大的三叉戟之一，七场比赛攻入18粒进球彰显了他们超强的攻击力，罗纳尔多荣膺金靴奖。
谁都无法忘记小罗对阵英格兰时的那个传奇任意球吊射。
罗纳尔多在世界杯的赛场上上演了这一出王者归来的好戏。7场比赛8粒进球不但打破了自1978年世界杯以来最佳射手只进6球的“魔咒”，最终决赛里面对此前6场比赛仅丢一球的“狮王”卡恩的独中两元，彻底将比赛变成了他的个人表演。
齐达内的赛前受伤让卫冕冠军在小组赛中举步维艰，最终拥有当年英超意甲最佳射手的他们在小组赛里三战皆墨未进一球，小组垫底，这也开启了世界杯欧洲区卫冕冠军小组赛出局的“魔咒”。
那一年的世界杯南美区预选赛上，贝尔萨用阿根廷的3313纵横捭阖，天下无敌。结果世界杯的赛场上，实力强大的阿根廷队在前两轮小组赛1胜1负的情况下，最后一战被瑞典逼平，惨遭淘汰。阿根廷射手“战神”巴蒂斯图塔黯然告别世界杯，而他在比赛尚未结束时的眼泪也预示了他“悲情英雄”的命运。
本届杯赛，东道主之一的韩国杀入了四强，创造了亚洲球队在世界杯赛场上的新记录。韩国人说这是属于他们的荣耀，但是所有人都知道他们的成绩是怎么来的。在比赛中明目张胆的黑哨，是会为世人不耻的，外媒评价韩日世界杯是世界足球史上的耻辱。
小组赛最后一战，韩国队对阵“黄金一代”领衔的葡萄牙队。只需一场平局就可出线的葡萄牙受到了裁判的顽强阻击，两张红牌，一个点球，葡萄牙就此打道回府。韩国队成功黑掉了葡萄牙队后，有欧洲媒体称韩国为无耻的小丑。但是他们还是低估了韩国人，以后的比赛告诉我们，没有最黑，只有更黑。
1/8决赛中，韩国队遭遇到了夺冠热门意大利队。靠着裁判的帮忙，韩国在这场看似没有悬念的比赛中成功的逆天改命。比赛一开始，韩国队员多次的凶狠犯规都被当值主裁无视，于是乎韩国球员变本加厉，竟然朝意大利球员的头踢，使得后者血溅赛场。托蒂明显的被侵犯倒地居然被裁判认为是假摔，随即把他红牌罚下。在加时赛中，意大利球员托马西一个斜插进球居然被裁判吹了越位在先。在这种情况下，意大利队是无法取胜的。
1/4决赛，韩国的对手是西班牙。主裁判接连吹掉了斗牛士军团两个进球，而韩国队的乌龙球居然也能被判无效。在119分钟时，明明比赛还没有结束，可是主裁判却提前吹响了终场哨，不给西班牙队发角球的机会。最终，西班牙点球大战不敌韩国，无奈告别世界杯。
好在作为国际足联官员的贝肯鲍尔在半决赛开始前临时换掉了韩国和德国比赛的裁判，这才让韩国队的黑哨计划没有能够继续下去，要不然那届世界杯韩国队怕是要上天。如今20年过去了，依然有很多球员和球迷无法释怀。
季军争夺战在韩国队和土耳其队之间展开，最终土耳其3比2战胜韩国夺得季军。在开场哨声响起后，韩国队刚进行了两次传球，便被土耳其队抢断，前锋哈坎·苏克抓住机会顺势推射入网，此时距开场仅仅11秒，准确的说是10.8秒。这不仅是在当届世界杯的最快进球，更是世界杯历史上的最快进球。
2006年德国世界杯
2006年德国世界杯
解说员黄健翔狂哄的“伟大的意大利左后卫”，法国光头佬齐达内决赛头顶意大利后卫马特拉齐被红牌罚下导致法国无缘冠军，银河战舰皇家马德里的金球奖巨星全部悉数登场，鲁尼C罗梅西的崭露头角等。
这届世界杯有很多经典瞬间，罗纳尔多在世界杯上的最后进球；齐达内的经典勺子点球；格罗索对阵德国半决赛的精彩进球；法国淘汰巴西亨利打进的唯一进球；对阵厄瓜多尔经典的贝氏弧线；葡荷大战的4红16黄；德国对阿根廷那张神奇的小纸条。尽管没有冷门和黑马，但是经典很多。
这届世界杯最失意的人无疑是齐达内，他在决赛上得以一个让全世界球迷惊掉下巴的红牌，和大力神杯擦肩而过。前一秒我们还在惊叹，那一粒惊世骇俗的勺子点球。后一秒齐达内却最残忍的姿态，一头顶向马特拉齐。回想起来你不能说他做的对还是不对，有些事情比胜负更加重要。
这届世界杯意大利笑到了最后，点球大战淘汰法国最终捧杯。他的主教练是里皮。可是如果齐达内没有那张红牌，结果会怎么样呢？当然足球没有如果，没有一座时光机让我们穿越回过去。人生也是一样，没有后退的路唯有不断向前。
这届世界杯还有两点不能不说一下，这是梅西的第一个世界杯，那一年他19岁。这也是c罗的第一个世界杯，那一年总裁还叫小小罗。梅西c罗的时代就这样悄然开启。
2010年南非世界杯
世界杯足球赛第一次来到非洲。东道主南非队小组赛排名第三，没能获得晋级，他们也成为了世界杯历史上第一个没能从小组出线的东道主球队，同组的法国队出现“内讧”排名垫底。意大利也延续了近几届世界杯卫冕冠军小组出局的噩梦；约翰内斯堡的寒夜里，朝鲜球员郑大世激动的泪水让人动容；作为阿根廷主帅，马拉多纳的激情与咆哮，英格兰兰帕德的门线冤案，乌拉圭的苏亚雷斯在对阵加纳时门线手球救主，决赛前92岁的南非前总统曼德拉出现在现场，受到了全场观众的欢呼……这些都是属于那届世界杯独有的记忆。
如果说那届世界杯最冤的球队当属英格兰队，小组赛中英格兰就表现得磕磕绊绊，他们一胜两平小组第二名出线。而在八分之一决赛中，遭遇了老对手德国队。比赛的转折点发生在第38分钟，1比2落后的英格兰队迎来机会，兰帕德禁区边缘的吊门被宣判无效，但慢镜头显示这个球已经越过了门线。不过由于当时没有视频助理裁判，所以英格兰也遭遇了世界杯历史上的又一次误判。最终他们1比4输给了对手，无缘8强。
24年前那个无所不得的马拉多纳，摇身一变成为阿根廷世界杯主帅，把自己的接班人梅西定为核心。根廷小组3站全胜进7球，1/8赛再3比1战胜墨西哥，作为进攻核心的23岁梅西，依然长发盖耳，不爱说话，羞涩腼腆，虽没有直接进球，但却串联起来阿根廷几乎全部进攻，当年梅西速度正值巅峰，屡屡开火，可惜运气不佳总是被门将扑出或是中柱弹出，然后由伊瓜因、特维斯、阿奎罗和帕勒莫轮流吃饼。
2010年阿根廷如四年前一样，最终还是被德国所灭，4球惨败。马帅面对德军快速攻防，一筹莫展，梅西就这样迎来了冲击大力神杯的第一次失败。
在前场3R与后场2卡退役后，2010年的巴西开始星光暗淡，不过还有卡卡，梅罗时代前最后一位金球先生，带领巴西走到1/4决赛，领先的大好局面下，突然崩盘，被斯内德领衔的荷兰逆转。
这一年的斯内德，帮助国际米兰夺得史无前例的欧冠、意甲、意大利杯三冠王，同时带领荷兰国家队夺得世界杯亚军，一时风头无两。但在世界杯金球奖评选中不敌乌拉圭弗兰，在2010年度年度金球颁奖又不敌巴萨梅哈白三人只排第四，引发巨大争议，据说是在媒体投票中，斯内德排第一，但在教练与球员投票中，斯内德名气不够，大部分没时间看球的教练与球员，都投给了名气更大的梅西、伊涅斯塔与哈维。至今，后世都在争论，FIFA欠斯内德一个金球。
2010世界杯西班牙的夺冠之路并不平坦，小组赛首战即负于瑞士，后战胜洪都拉斯与智利。出线后，与巴拉圭、葡萄牙、德国三战均陷入僵局，最后均以三个1比0小胜。
在跟荷兰的冠军大战中，更是打到加时赛116分钟，4年前把板凳坐穿的伊涅斯塔，挺身而出绝杀荷兰。进球好小白脱衣庆祝，纪念逝去的队友达尼哈尔克。
西班牙夺冠之旅，7场比赛才8个进球，完全依赖的是哈维与普约尔、拉莫斯的中后场整体控制力，而不是前锋比利亚、托雷斯。
2014年巴西世界杯
当届世界杯又是在另一个遥远的地方南美洲巴西举行。本届世界杯德国夺得冠军，尤其是半决赛7:1大胜巴西和决赛战胜老对手阿根廷，本届也并无发挥特别突出特别能服众的球员，最佳射手也是一如既往的只有6球入账。
德国7-1狂胜巴西让人难忘，格策加时绝杀印象深刻，梅西凝望大力神杯让人心碎。但如果说到美感，范佩西那一记鱼跃冲顶，完美诠释什么叫“飞翔的荷兰人”。
2018年俄罗斯世界杯
本届世界杯大部分都是自己一个人在家看，享受比赛过程，没有以往的激情，也没有留下哪一场特别深刻的印象。另外就是VAR首次引入到比赛，越位判罚越来越严厉。
小组赛最吸引眼球的要数B组的葡萄牙和西班牙 双牙对决。C罗和俱乐部的队友们各司其主，最终双方3：3战平。C罗在本场比赛上演帽子戏法，头顶脚踢，宛若天神下凡，为全世界球迷奉献了世界杯历史上的一场经典之战。
上一届的冠军德国队0-1输给墨西哥、2-1胜瑞士、0-2输给韩国，创造了世界杯历史上第一次输给亚洲球队的战绩，以小组第三的成绩出局，没能进入淘汰赛，也是惊掉了无数球迷的下巴，令人大失所望。
上一届的亚军阿根廷的战绩也不理想，小组赛磕磕绊绊以第二名的成绩进入淘汰赛，最终止步八强。值得一提的是，阿根廷小组赛0-3输给本届亚军克罗地亚，淘汰赛第一轮3-4败给本届冠军法国队，赛然只打了四场比赛，但与本届冠亚军都有交锋。
世界杯呼唤新的冠军得主，2018俄罗斯世界杯决赛在莫斯科卢日尼基球场开战，对战双方法国与克罗地亚共计交锋5次，法国队保持3胜2平的不败战绩。高卢雄鸡最终以4：2的比分击败魔笛，时隔20年再次夺得大力神杯，而4:2的得分，也是世界杯决赛史上进球最多的一场。酣畅淋漓的比赛完全展现出了法国队的技战术水平，克罗地亚队顽强拼搏的精神也赢得了全世界球迷的尊重，队长莫德里奇实现了他此生最大的荣耀，雨中女总统拥抱每一个球员的画面至今美好。这是一场纯粹干净的足球比赛，这是一个足以被载入史册的夜晚。
2022年卡塔尔世界杯
世界杯在11月举办之时，正值自己的家乡疫情最严重的时节，家门不让出正好看足球。不管是晚上6点9点12点，还是23时、还是凌晨3时的比赛自己都坐在电视机前观看。
梅西圆梦 阿根廷冠军。阿根廷队两球领先直到第80分钟，眼看法国队大势已去，姆巴佩横空出世闪电攻入两球，比赛被拖进加时。梅西第108分钟再入一球，第118分钟姆巴佩再次为法国队顽强扳平，3:3进入点球大战。阿根廷队依靠门将马丁内斯的神奇表现，如愿捧杯。
36年，整整一代人的等待，阿根廷队加冕第三冠，梅西和队友们用一场荡气回肠的胜利，写下足球历史的辉煌一页。
没有人能否认梅西在足球场上技术乃至艺术的空前造诣，然而几乎横扫一切个人荣誉的他，仍然被很多人拒绝称为“球王”，因为他独缺一座大力神杯。所有人都把他和马拉多纳相比，“一步之遥”差点成为他永远的痛。
梅西和阿根廷队，在绝望与痛苦中完成了蜕变。此前四届世界杯淘汰赛上，梅西没有打入一粒进球，而在卡塔尔，他数次挽狂澜于既倒，拯救阿根廷队于水火，眼神露出让对手胆寒的凌厉。卢赛尔决战封神，梅西昂首走出阴影，迎接人们对“球王”的顶礼，而这，正是对马拉多纳的最好告慰。
虽然无缘卫冕，但法国队可以骄傲地离开。在绝境中，他们向死而生，险些创造卢赛尔奇迹。姆巴佩们的未来，不可限量。也正是姆巴佩的“帽子戏法”，让梅西的加冕更有张力、更加辉煌，因为伟大的成功，恰恰离不开伟大的对手。
传奇谢幕。10日晚的阿图玛玛球场，葡萄牙队0:1败给摩洛哥队，无缘卡塔尔世界杯四强。37岁的克·罗纳尔多（C罗），在自己最后一次世界杯上，将无尽的遗憾写在泪水中。谢幕不可避免，只是来得有些仓促和酸楚。虽然世界杯已难再聚，但葡萄牙人的职业生涯还在继续，倔强的男人，不会温顺地走进这个良夜。
17日晚的哈里发体育场，“魔笛”绝响，举世倾听。莫德里奇的谢幕演出，奏出一曲《欢乐颂》。不到400万人的克罗地亚，告诉人们足球可以美丽如斯。克罗地亚队击败摩洛哥队获得第三名，连续两届世界杯登上领奖台。在颁奖仪式后，望着12岁的儿子伊万诺和队友的孩子们在场上恣意奔跑，莫德里奇的眼中满是温柔。“魔笛”优雅地挥别世界杯，但克罗地亚狂想曲，未完待续。
再见梅西，再见C罗，再见莫德里奇，再见苏亚雷斯……下届世界杯上，你们可能不会出现在绿茵场上，但在某个瞬间，那个鲜衣怒马的少年一定会从我们的记忆深处走出。
亚非崛起。森保一带领日本队在小组赛中先后击败德国队和西班牙队两个世界冠军，创造了“多哈奇迹”。日本足协制定“百年计划”正一步步成为现实。卡塔尔世界杯上，澳大利亚、日本和韩国三支亚足联球队进入16强，创造了亚洲足球的历史。
另一边，“亚特拉斯雄狮”发出震撼世界的怒吼，为非洲足球掀开崭新一页。摩洛哥队成为本届世界杯上的最大“黑马”，小组第一出线，淘汰赛中力克西班牙队和葡萄牙队，成为世界杯历史上第一支闯入四强的非洲球队。他们半数球员在海外出生，却表现出了极强的凝聚力。他们以犀利的反击独步卡塔尔，为世界足坛平添一抹不一样的颜色。
亚非崛起，德国、西班牙等传统强队折戟沉沙。世界足球新秩序正以前所未有的动能挑战着旧秩序，世界足球版图加剧震荡。
