家乡在离别的时候显得格外美丽，不知道是不是因为，它的名字马上就要变成故乡。
长大后回不去的是故乡，去不了的是远方，身在远方，心却在己乡。
央视节目《朗读者》播出的第三期，在这期以“选择”作为主题的节目中，知名编剧麦家朗诵了一封从未公开过的写给儿子麦恩的家书——《致儿子信》，戳中了不少人的泪点。
“你从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。”
从前还不知道故乡为何物，如今孤身在外，才知道故乡这个词他不是属于每个人，他属于谁呢？
属于离开故乡的人。
我的故乡是兰州，在西北偏北。
像我家乡里的那些人，有些人一辈子都没有离开过，对他们来说那就是家，不能说是故乡。离开时间越长年纪越大，你想回来的难度越强，故乡在他们心中存在感就越强。
我靠窗坐在从西安北开往兰州西的列车上，这个中秋节我可以和家人一起过了，心头细数一下，我已经不在家过团圆节很多年了。
我不轻易失眠的，但是回家的前夜彻夜清醒。
没想到的是这次请假的原因竟然是姥姥心脏不好，今天要做一个微创手术，听到后心急如焚，立即退了十分钟前刚买的中秋去海口的机票，短短10分钟损失了700块钱，但是那一刻仿佛是第一次如此不在乎钱，只想姥姥。
其实人，除了自身的病患或亲友离去的痛苦是真实的，其他的痛苦都是自己的价值观带给你的。
姥姥一生都没有怎么进过大医院，现在年龄大了却要让她直接经历一场手术，我担心她进手术室会害怕。
头微微靠在窗户上，任外面的风景随列车疾速驶过，姥姥给我的回忆也像这窗外的风景一样在大脑里一遍一遍闪过。
姥姥有三个女儿，带大了我们家的所有孩子，我和妹妹，二姨家的两个孩子，还有小姨的，等我们上学有了自理能力，她觉得我们不需要她的时候，就松开手了。
这些年她总是喊着嚷着要回老家，我们都没能做到完全理解她，只觉得让姥姥跟我们住在城里，生活一切都便利，在我们身边安享晚年，不好吗？以前就是想不明白回老家有什么好的，买点生活用品什么的还要坐老远的车去商场，没有马桶只有土坑厕所，没有wifi空调……对于夏天简直就是一种煎熬。
小学不论春夏秋冬，严寒酷暑，感冒生病，她十年如一日地接送我们上学放学，总是觉得我们上学累，辛苦，看到我们的书包总要骂骂咧咧地：“还这么小的娃，就发这么多书，布置这么多作业，想累死我的娃吗……”然后就抢过去她背着。
就这样她背过了我们大大小小花花绿绿无数的书包。
姥姥的个子不高一米五左右，还有点驼背，书包压的她显得就更矮小了。
我还总是喜欢跟姥姥比身高，小学加入田径队那几年像打了激素一样个子猛增，时常笑话姥姥“你怎么又变矮了啊！”
“你长高了，姥姥就缩了。”
故乡门背后的那面小镜子，小时候我要搬着小凳子踩到上面才能勉强看到眼睛以上部位，好多年过去了，我不需要小凳子了，也不需要姥姥抱起来，如今我要屈腿，低头弯腰才能看到镜子中那长大后的自己。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头…“
很多年前，初中课本中学到余光中先生的这首《乡愁》，当时只道是寻常，没多少感受。
但如今，年岁渐长的我，似乎渐渐读懂了老先生心里的那份难言之隐，其间的人生况味只可意会，不可言传。
“披星戴月地奔波，只为一扇窗
当你迷失在路上，能够看见那灯光
不知不觉把他乡，当做了故乡
只是偶尔难过时，不经意遥望远方
曾经的乡音，悄悄地隐藏
说不出的诺言，一直放心上
有许多时候，眼泪就要流
那扇窗是让我坚强的理由
……”
还有10多分钟就到兰州西了，耳机里的音乐下一首突然跳转到李健老师的《异乡人》。
