对云柯来说，七岁的生活过的简单而有趣，每天早上吃完早饭，叫上村里的朋友，背个书包，蹦着跳着就去上学了。在学校的日子总是快乐而又短暂，很快就到了傍晚，回家的路上，她总喜欢和朋友去逗逗村书记家的大公鸡，朝着它扮一扮鬼脸，等到公鸡跳着扑过来的时候，再跟朋友一溜烟地跑开。
云柯原本觉得这样的日子应该要过很久很久，久到自己可以真的长大吧。但是直到弟弟生病，云柯才觉得过去的时光好像只是一场梦，等待她的，只有那漫长的煎熬。云柯甚至不清楚弟弟到底是怎么了，只记得爸妈匆匆忙忙地带着弟弟去了市里求医，然后把她留在了家里，托付给了名义上的爷爷奶奶。自打记事起，云柯就知道，自己的爷爷奶奶好像跟别人的不一样，他们跟爸妈分开住，似乎从来都不关心她和弟弟，就连她跟在奶奶屁股后面喊她，奶奶也从来没有应过她。后来她听村里的人说那是因为爷爷奶奶信奉天主教，但是爸妈不信教，所以就被赶出了家门，爸妈筹钱买了别人废弃的院子，在里面填填补补，这才有了现在的家。可是现在爸妈走了，把她留给爷爷奶奶，她并不愿意跟爷爷奶奶一起住。所以，奶奶每天晚上喂完家畜，等她吃完饭，锁上门，就离开了。
爸妈离开的第二天，云柯已经开始着急了，那天放学回家以后，趁着奶奶喂家畜，她跑进打麦场邻居家的草垛里，蹲下身子，抱着膝盖，就这样一个人坐着，似乎只有这样，心里才会好受一点。直到天色快黑的时候，奶奶才发现云柯不见了，这才叫上邻居帮忙找人，等找到的时候，云柯已经睡着了。奶奶一把将云柯从草垛里拉了出来，对着她一顿大骂。云柯才不会就这样受气，她抬起脚，对着奶奶的脚，狠狠地踩下去，奶奶惊叫一声放开了扯着云柯的手。云柯飞快地跑回家，发泄似地锁上门，看着电视发呆。就算这样，云柯也不敢给爸妈打电话，直到过了几天，妈妈突然回家来了，她抱着妈妈一顿大哭，将心里的委屈全部倾吐出来，想着妈妈终于可以陪她几天了。但是妈妈拍拍她的背，轻声对她说：“小柯，听话啊，我回来是因为弟弟的医生看病需要送礼，我们也没有别的，我回来拿点自己榨的植物油，给他们送去，希望赶快给你弟弟治病。我把你小姨叫过来陪你啊”。云柯听的迷迷糊糊，为什么出钱了还要送礼？妈妈只是苦笑了一下，第二天早上，就带着东西急急忙忙地离开了。下午的时候，小姨终于来了，云柯这才觉得，生活终于有了一点盼头，就这样，小姨一直陪着她过了十几天，直到爸妈带着康复的弟弟从市里回来，云柯的生活终于步入了正常的轨道……
这是一段深刻的回忆，在云柯成长的道路上，交织成曲，陪着她走的更远、更高，在经历迷茫、经历孤独的时候，总能响起悦耳的声音，回响在她心头，提醒她：成长啊，总要有孤独的，学会享受孤独，不排斥、不抗拒它，把它变成你想让它成为的模样，动力也好，希望也罢，那都是我们来这个世界走了一遭的印记，是你独一无二的、是他人窃不去的珍贵财富。
