咏怀八十二首（其十七）

魏 阮籍

独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

⑴临：对着。永路：长路。⑵九州：我国古代分为九州：冀州、衮州、青州、徐州、扬州、豫州、荆州、梁州、雍州（见《尚书·禹贡》）。此处指极目远望。⑶离兽：失群的孤兽。⑷晤言：对坐而谈。晤，对。用自写：以自我排解忧愁。用，以。写，消除。[5]

独自坐在空荡荡的屋子里，谁是可以与我欢颜笑谈的人？我的宅门就面对着那条通往远方的大路，但却不见亲友的车马从此经过。我悄然登高远望九州，只见悠悠的江河把大地分割成一块块的旷野。天色已晚，一只倦鸟独自向西北飞去，而我却像一只离群的野兽一样孤独地来到了东南方。在这暮色苍茫的时候我格外思念远方的亲友，却只能用自言自语代替与他们的对面交谈。

    该诗是《咏怀诗》中的第十七首，是一首五言诗，全诗共十句，真切地抒发了诗人欲亲无人，孤独苦闷的心情。

    “独坐空堂上，谁可与欢者”两句，开始诗人就创设独坐空堂，寂寞无人可亲近的凄惨孤独场面。“出门临永路，不见行车马”两句，诗人难耐室中的孤独，出门走上大路，竞不见有车马行走，这使诗人孤独的心情愈发沉重。“登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下”四句，写诗人登高远望，只见旷野茫茫，只有孤单的飞鸟和失群的走兽。三至八句，诗人描绘了一个荒凉空寂的空间，影射当时的政治环境。

    它给读者的一个最强烈的印象，就是：这世界上似乎只有作者一个人。当他在家里时，是“独坐空堂上”；当他出门瞭望时，在漫长的道路上竟然看不到车马；登上高处，远瞻全国，也只有无边无际的土地和出没的鸟兽。那么，人都到哪里去了呢？也许作者所住的地方特别荒僻，因而看不到人来往，也许他出门瞻望时正是傍晚，人们都回去休息了。然而，为什么他所看到的鸟兽也都是孤零零的“孤鸟”和“离兽”呢？可见他在这里所写的并不是实际的情况，而只是他自己的心境。换言之，经过他视线所及之处的鸟兽，原也有二只或二只以上的，但他所注意的却只是“孤鸟”、“离兽”罢了。因此，诗中反映的到处都只有他一个人的景象，其实也只是他内心深沉的孤独感所派生的感觉。

    这样，读者也就可以进而理解“谁可与欢者”一句的真实含义。很清楚，他之所以“独坐空堂上”，乃是因为没有志趣相投的人；也可以说，是由于他不愿委屈自己、跟那些他所不喜欢的人交往。所以，诗的开头两句，就呈现了一个傲岸的孤独者的形象。如果结合咏怀诗第四十八首《咏怀·鸣鸠嬉庭树》来看，读者对此将会有进一步的体会：

    “鸣鸠嬉庭树，焦明游浮云。焉见孤翔鸟，翩翩无匹群？”他嘲笑那些只会合群嬉游的凡鸟不能理解——甚至根本没有看到过翱翔的孤鸟；渗透在这些诗句里的，也正是一种以孤独而自豪的情绪。这只“无匹群”的“孤翔鸟”，其实就是他自己的写照。

    这样，读者还可以理解，他之所以感到路上没有载人的车马，九州只有旷野，同样是基于他的傲岸。他在世界上找不到一个合意的人，因而他觉得世上就跟没有人一样。唯一可以跟他相比并的，就是“孤鸟”与“离兽”。[2]

      “日暮思亲友，晤言用自写”，傍晚暮至临近，使愁肠更为凝重，想和亲友对座谈心，却只能自言自语。诗人孤独的境况、孤独的心情就全部表达出来。该诗语言淡漠，冷峻，似不着一丝感情。但通过景物描写我们可以透视到诗人孤独无助的心灵。诗中所写的一切景物，全部围绕孤独这一主题展开，以景衬情，以事衬情，极为感人。

    人是孤独的存在，当一个有思想的人环顾四周却发现没有人能引以为同调的时候，他便会体会到阮籍的孤独了。站在思想之巅和站在高山之巅的人一样，一方面会产生俯视众生的骄傲，一方面也少不了 “高处不胜寒”，曲高和寡的孤独。

    当然，孤独需要抚慰。一个人既不能完全与同类隔离，也不能完全与同类融合。一个常人在群体之中应该既保持和谐的人际关系，又保持自我存在的独立性。但自我的独立存在其实就意味着孤独。孤独使人感到自己的渺小无力和无助，因而产生不安全感：为了重获安全，人必须重返群体中，建立与他人的联系。孤独的诗人到处寻找的“亲友”就是这样的联系人。亲人的意义在于爱和被爱，让人在情感上感到与他人结成一个整体：朋友的意义在丁二志同道合，声气相投，在思想的交流中发现另一个相似的自己；从而淡化或消解了孤独感。

    但是，孤独的抚慰常常求而不得。孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。所以孤独的诗人才会到处去寻找可“晤言”的“亲友”。但即使是对一般人来说，想要和“亲友”朝夕相伴也很凼难。对于阮籍， “亲友”不是分别，而是不再存在。“竹林七贤”中嵇康被杀，向秀，山涛，王戎等进入司马氏政权为官，表面依附司马氏，内心却充满痛苦的阮籍怎么能不感到孤独？

    然而，无论怎么样，人总是社会的生物。尽管是如此高傲的孤独者，到了某个特定的时刻，如诗中所写的黄昏到来的时候，他还是希望与同伴交流自己的思想与感情，所以阮籍也写出了“日暮思亲”的诗句。但在亲友中没有理解他的人，他决不愿贬低自己跟那些不合意的人交往。“晤言用自写”的“写”是描摹之意。他只不过在心里描摹与人对话的情状，却并不真的去与人晤谈。是的，寂寞是痛苦的；但与志趣不同的人来往却更为痛苦。

2022.6.2