老海是回民，专擅糊辣烫。我没有见过他，可小时候常吃他的糊辣烫。
老海的糊辣烫算是家乡的名吃了，小城人都知道。一有心情，就说，“走，喝老海糊辣烫去！”老海和糊辣烫好像成了同义词，一提到老海，就想到糊辣烫；一提到糊辣烫，也只能是老海的糊辣烫。
老海的小店开在八小隔壁，不大的门面，店里面乌漆麻黑，灶台上案板上都有一层黑垢。小方桌子从店门口一直摆到街边，桌面上油腻腻的，你要是来晚了可就没位置。老海糊辣烫在家乡人气鼎盛的时候，我还是个小孩，爸爸常带着我去喝。我一去就赶紧找座儿坐下，替爸也抢一个。
爸端着糊辣烫来了。大海碗里漂着层厚厚的红油，是牛油。碗里很烫，却不冒烟，是让油盖住了。不明底细的舀起一勺就喝，“唉哟，烫死了！”红油上撒了些长半寸许的蒜苗。油是红的，蒜苗半青半白，煞是可爱。牛油的腥膻混着蒜苗的冲劲儿，一嗅，食欲就大开了。
舀一勺汤，轻轻吹吹，喝进嘴里，一股热流从口到胃，这一路都又辣又热，三口两口下去，额头上已沁出一层细密的汗珠。吃到半碗，就算在冬天，手心脚心都开始冒汗。要是夏天，更是大汗淋漓，从水里捞起一般，那叫一个痛快！据说有人感冒，就来喝老海的糊辣烫，效果比吃药强！
糊辣汤里主要是粉丝——红薯粉，豆粉。还有土豆丁，牛肉丁，面筋丁，黄花菜，黑木耳。汤底是用牛羊大骨熬制，味厚汤鲜，不清汤寡水，还勾了粉芡。喝嘴里，又糊，又辣，又烫，故谓之“糊辣烫。”同样的材料，搁别人手里，做不出这个味儿。人们只能乖乖地穿过半座城，来喝老海的糊辣烫。喝着糊辣烫，就着锅盔或大蒸馍，绝配！
老海糊辣烫为什么这么好？还是有诀窍。老海备料下料时，把自己一个人关在厨房里，旁边不许站人。端出来的，就是一锅锅煮好的糊辣烫。老海是个孤老，无儿无女，手艺又不外传，做了几十年，眼见得是越来越老了。小城人开始担心，老海死了，到哪儿再喝这样的糊辣烫？
人总是会死的。还是有一天，老海死了，小店关张。小城人再也喝不到暖胃暖心的糊辣烫了。别人也开始卖糊辣烫，生意清淡，一喝，满不是那个味儿。
曾经沧海难为水。
小学二年级，有一次去喝老海的糊辣烫。喝完一大碗，爸爸突然很吃惊地看着我：“你的门牙呢？”那时我正换牙，门牙已经松动了。“门牙呢？”还能去哪儿？肯定是喝糊辣烫时脱落，顺道吞肚里了，我竟然浑然不觉！
让人忘我的老海糊辣烫！
