秋风起，乘坐绿皮火车前往南方城市。
霓虹隐去，沿途是黛青色的山丘。不知山丘那头，有没有守口如瓶的温柔，或者炊烟袅袅的等候。
乍暖还寒。等来的，却是往事这条疯狗。
淡酒入喉，舒展眉头，却道相思的哀愁遇到了清凉的气候。远方的你，还好吗？是否有人陪你把沿途的风景看透，是否有人愿意执子之手看细水长流。
知否，知否，我是一斛红豆，长相厮守。
不知南国秋深可奈何，莫若玲珑骰子安红豆，却道是往事缠绵，鲜艳伤口。无人守。
隐约记得《返老还童》里有一段话：
爱一个人的最高境界，就是一直守望着她。直到她的生命结束，由自己承担起所有相思的悲伤与痛苦直到自己消失在这个世界上。
那么，是否分开怀念才能使刻骨铭心的爱情永垂不朽，抑或是一种精神上的长相厮守。那些能够遗忘的，都不是爱情，那些忘不掉的，也未必是爱情。
秋色披衫金樽酒，纤手轻捻红豆弄。
十年之前，我还是个小朋友，不懂爱情，没有忧愁，童言无忌的小时候，青梅不老，竹马没走。
十年之后，我们还是朋友，还可以问候，不再喋喋不休，少了暧昧的噱头，金樽酒，红了红豆，白了白头。
遇见一群人，一些书，相见不晚，欢如平生。曾几何时，无数张颠沛流离的车票，像深秋的树叶，像书签，静默着，静默着。我闭上眼睛，幻想着爱情发生，痛苦沉睡。
有人说：爱情是个鬼，听的人多，看的人少。我却不以为然，我一直相信爱情，就像相信红豆是红的，芭蕉是绿的那样，坚持相信爱情。
莲漏三声烛半条，杏花微鱼湿轻绡，那将红豆寄无聊？所以，你相信爱情吗？
鲁迅在给许广平的《两地书》里写到：
昨天正午得到你十五日的信，我读了几遍，愈读愈想在那里面找出什么东西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的声音笑貌，在离开以后的情形一样！打开信来，首先看见的自然是那三个通红的枇杷!
我猜想，爱情一定是红色的。相思，也一定是红色的。红了樱桃的红，红颜白发的红，信中红枇杷的红，红豆生南国的红。那一抹璀璨的红，化为一棵树，深扎心田。
雨后人家摘红豆，树底纤纤抬素手。蓦然回首，一树相思，两处闲愁，才下眉头，却上心头。
不解相思苦，花开却忆君；愿君多采撷，草木泪沾裙。
三毛的书里有一首明丽的小诗：
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫，不知怎的睡着了，梦里花落知多少。
我觉得，想念一个人便是这种感觉，有一种透明的害羞，明丽的温柔，静默的守候，恰当的消瘦。有一种浅粉色或水红色的倒影，映入眼帘，荡漾波心。不算痛，却有享受的哀愁。
门外青骢郭外舟，时光缱绻莫言愁。不辞苦向东风祝，人间何处春山昼。何苦追忆红豆情，东风无力花无嗅。
台湾作家简禎曾在《水问》里这样描述：
我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简且深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。
我亦如此。
我也曾在文章《我真喜欢那些早春的树》里阐述我对植物的倾心。很多时候，人的情感补给和语言表达是非常有限的，古人托物言志，今人寓情于景。
在电影《花样年华》里，扮演周慕云的梁朝伟曾说，有了心事就在树里挖一个洞，对着洞说出自己的心事。我想那是当下的浪漫隐晦的托物言志吧。
一直忘不了归有光《项脊轩志》里有言：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
于我，无妻有爱。庭院里，有一株红茶花和一株白茶花。秋去春来，花季的时候开的灿烂动人，让人有一种想谈恋爱的冲动，粉如凝脂，柔若兰膏。
心里的情愫就像一棵红豆树，每一个写下的文字就是一粒晶莹剔透的红豆。时代变迁，岁月缱绻。理想与现实的差距，让人们对倾诉产生了巨大的依赖，付诸于文字，应运而生。
保存葡萄最好的方式，是用精湛的技艺酿成上等的葡萄酒。保存时光最好的方式，是用最准确的表达写成真诚的文字。
所有守口如瓶的温柔，都是我刻骨铭心的心事，化成一树红豆，红澄澄，亮晶晶。
爱情也好，梦想也罢，付诸于文字，流转于人间。心植红豆树，亭亭如盖矣。
选自《因为爱情》
by：假寐先生，又名陈功宇。文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默的生活。
