周末在上海影城看了纪录片《出·路》的点映。

“我想知道，云儿去了哪里

我想知道，风儿说了什么

我想知道，天上为什么下雨

我想知道，什么藏在海底”

影片一开始听到的就是马百娟朗朗的读书声。映入眼帘的是一幅贫穷的景象。荒草中被踩出的土路，马百娟不合身的脏脏的衣服，以及与她年龄不相符的皮肤，粗糙干燥。

而与甘肃大山景象形成反差的是，她走在路上快速的步伐、喜悦的脸庞。

仿佛透过这荒秃秃的山能看见闪着光的未来。

这一年是2009年，马百娟10岁。

“我想去北京上大学，一个月赚1000块钱”

马百娟每天早上吃一碗凉水泡饼，然后走十几里的盘山路，去一个只有五个学生的学校读书。

班上只有两个学生，课堂上，老师说我们今天学习的课文是《我们的家乡真好》：

“过去我们的家乡，农兵伯伯只能赶着毛驴往集市跑，现在柏油马路上车辆穿梭，人来人往。

“过去的孩子没有桌椅，只能站着学习，现在我们躺在宽阔漂亮的足球场上.. 足球场外边楼房林立，鳞次栉比.”

可马百娟没见过柏油马路，也没见过足球场，也没见过楼房。

这里只有土地。

她坐在黄土堆上读作文、画画。

她一个人在井里打水，满满一桶水拎着也不洒。

她在地里背麦子，比她人还要大的一捆，踉踉跄跄的背着走在看不到头的羊肠山路上。

她最开心的事儿是去小卖部买本子，两盒铅笔芯1块，一个大本子6毛。

她说以后要去北京上大学，毕业后去打工，一个月赚1000块钱。买面，因为家里没面吃；修水窖，因为家里没水喝。

她经常读书，这是她看往外面世界唯一的方式。

哥哥说，她脑袋不好，算数还要掰手指。

爸爸说，女孩子读书没用，反正要嫁人。只有靠女婿这一条路。

后来，她辍学了。

“不想读书，但也不知道要干嘛”

北京女孩袁晗寒和马百娟唯一相似之处就是：她也辍学了。

从幼儿园开始，袁晗寒一路上的就是北京最好的学校，高中在中央美院附中。

留过两级就要被开除，在被开除边缘徘徊的时候，他妈妈打电话给她，说“袁晗寒咱们卷铺盖卷回家吧”。

相较于被学校开除而言，自己退学显得好看一些。

就这样她也辍学了。

她去胡同里画画，在家里思考，她写诗。

写诗的纸很特别，先把报纸打成纸浆，再用烤箱烤干，她写：

“你在宇宙的另一端等我

穿过无瑕的气体

我闻到的是你的味道

我以为那是从肌肤而来的阵阵肉香

可你说

那是欲望。” 

她也恐慌，恐慌的不是没学上，而是这种没事儿干的状态是持续一阵子还是一辈子。

后来她在一个胡同里租下了一个店面开酒吧。门面费两万一年，她自己装修，自己画墙壁，做桌椅。

开店的第一天，开张两单，是导演买了两杯奶茶。

三个月后，酒吧倒闭，变成了一家卖烧鸡的店。

她没有想过以后的生活，“我觉得不会饿死就行，而没有人会被饿死”。

后来她去了德国杜塞尔多夫艺术学院读书，毕业后会拿到一个相当于硕士的学位。

找不到扫地工作的马百娟和仍然不知道要干嘛的袁晗寒

马百娟的全家靠着哥哥一个月一千来块钱的工资生活，有的时候哥哥两三个月不发工资，家里就没油没菜。马百娟作文里写，哥哥得了一种病，牛皮鲜，但是没钱治。

马百娟辍学后去一家酒店找工作，问前台一个月工资多少，听到1000多的时候眼睛都亮了。

毕竟她的梦想就是大学毕业后去打工一个月挣1000块。

于是有了和酒店经理这样一段对话：

“你以前参加过工作么？”“没有。”

“你年龄还这么小怎么不上学了？”“就不愿意上了。”

“一是你年龄不够；二是，我们前台都需要会操作电脑，楼上也需要专业知识才行。你现在就是去洗碗都没人要你。”“扫地啊。”

“可我们这里都是地毯。不需要扫地的。”

眼睛亮了又灰了，梦想破灭了。

也不愿意看镜头了。

仅仅6年的时间，马百娟就从一个背着书包，开心的上学，大声读书的小姑娘，变成了一个农村妇女。就像她身边其他姑娘一样，有着明确归宿，不大的年纪里就嫁人生孩子。然后过上了靠女婿生活的日子。

袁晗寒在德国读书期间，总是感到孤独，并且不想去画室。

于是她花大把的时间去草坪遛兔子，跟中国留学生到处玩，在租来的阁楼里手工卷香烟。

不想在德国工作生活，在她眼里德国很无聊，是一个养老的国家。

于是2015年回国，在上海余耀德美术馆实习了。

她仍然不知道未来想要做什么，但是知道目前的生活不是她想要的。

她可以去任何一个城市工作学习，也可以随时换目标。

她做事儿只凭直觉，就像小孩子一样。在她看来一件事儿很简单，就是好或不好，“如果选否，这事一定不好，选是，就去做” 。

从一开始她就有很多种选择，挑花眼了。

2014年5月，马百娟嫁给了自己的表哥，开始了陶瓷厂流水线的打工生活。这一年，她16岁。

2015年1月，袁晗寒在北京注册了自己的艺术投资公司，帮买主找想要的艺术品。

徐佳是大多数的我们

纪录片里还有一个男生徐佳，湖北咸宁市的一个高三生，第三次复读。

前两次高考的失败压得他喘不过气，甚至想要轻生，也   “有一段时间，整个人冒汗，手发抖，完全做不了题目。”

他和我们大多数一样，知道高考是唯一的出路，而高考也确实改变了他的命运。后来他考上了湖北工业大学，也终于走出了农村，如今他在一家店里公司做技术。

他意识到人生的不公，也接受这份不公。不和别人比较，自己活得踏实就好。他兢兢业业的工作，按部就班的结婚，成了村里人羡慕的对象。

但是他好像封存了五感一样，没有喜怒哀乐，甚至拍婚纱照也看不出有多高兴。

上大学时他想去西藏骑行，但是拿不出往返路费，到现在也没有去成。

袁晗寒不理解，是什么阻挡了徐佳的脚步。

但我想，大多数人还是能明白徐佳的。妻子从来不淘宝的行为大概就已经阻挡了他的脚步吧。

“如果出生前我站在天上看，看哪好我就挑哪，那可以说是机会；如果不是，那怎么能说是机会呢？”片尾，袁晗寒看了马百娟的生活之后说出了一句话。

人生大概就是这样吧，你以为你有梦想，可生活却告诉了你是妄想；你觉得你迷茫，其实是选择太多。有的人的选择是该去哪国上哪个学校，挑不出；有的人没选择，命运都给你安排好了。

就像小石子，上帝把你安排在缝隙中，你就别出来了，你也出不来。你永远也不知道外面是有光的，是彩色的，是能呼吸的。

就像穷一样，有的人的穷是买了一千万的房子，要还房贷；有的人的穷是不知道下顿饭的馒头在哪里。

人和人从来就不一样。

马百娟在盘山路上笑嘻嘻的走路，袁晗寒在满是绿植的别墅里画画，徐佳早晨五点起床读书，这一切都化作马百娟在大山深处郎朗的读书声：

我有一盒彩笔

我用它画明天的理想

我画透明的海洋

为了看清海底的宝藏

我画结满面包的大树

为了永远消灭饥荒

我画小朋友长上翅膀

为了在广阔的天空飞翔

然而并不是每一种命运都能拥有向上的人生，但是人生的路仍要自己走。

希望每一个人都走的踏实，走的不悔。