天已黑了/下着雨/我坐在水上给你写信
雨天写信的场景，树下很熟悉。初中三年，周末起床干的第一件事是去跑步，跑回来就坐在窗前开始写信，雨天更有感觉。写给在城里上学的张琛，树下自己是在一个小镇上读书，两人相隔不到一小时的车程。06、07年的时候，手机还没有普及，一封信递进邮筒，送到另一个人手中，等到回信大概是两周以后的事。
信的内容简直就是在叙家常，讲讲班里的同学，自己的学习情况，生活中自己认为有意思的事。最后相互调侃几句，加上开头的问候“大哥？还活着吧？”于是在两周后便会收到“兄弟，近来可好？”的回问。聊天调侃的话题都很随意，除了不涉及儿女情长。
这样的相处模式，树下很习惯，小学时两人就打打闹闹，不过那时候是张琛围在自己身边的时候多，不像之后，都是树下在主动保持这一份联系。
初中写信保持联系是她提出来的，张琛点头应允。树下知道他答应了就会做到，安心等待。开学没多久，也的确等来了，内容言简意赅：这是我人生中的第一封信，也是最后一封！实在不知道写什么，我的电子邮箱是xxx@163.com。在闺蜜的围观下阅同样是自己人生中的第一封信，树下气绝，恨不得人在眼前，像小学时一拳挥出手打得他求饶。但最终也只能展开信纸，洋洋洒洒两大页痛斥他这封信给自己带来的伤害。最后不忘咆哮：写点你新学校发生的事很难吗？
于是才有了后来的三年通信。树下渐渐逼自己承认，他对她没一点朋友以外的意思，是自己不知从什么时候起喜欢上了他。他是一个多聪明的人啊，会感觉不出来？他只是大概还不想失去一个相比较能谈得来的朋友吧。
写到这里树下突然想起，不知道张琛这个号还用着不，发个邮件试试？
信的内容是：我就想试试，这是我人生中的最后一封信。
邮箱停留在了这个界面。
