小时候，老家的老宅院里有一棵老枣树，高大粗壮，枝繁叶茂。
这棵老枣树是何时栽种的，已无从知晓。枣树长得很慢，我五六岁时就觉得它很老很高很大，三四十岁时看它还是老样子，变化不大。我猜想，这棵枣树可能是我高祖种下的，和这个老宅院的年龄差不多，约有一百四五十岁甚至更长树龄。
老家的村子叫边庄村，不用说，边姓人是村庄的肇建者。我家是外来户，至于从何处而来，我的祖母和父亲也说不清楚，又无家谱可查。可以想见，一百多年前，黄姓一脉扶老携幼，背井离乡，投亲靠友而来，落户边庄，在此繁衍生息，艰难度日。边庄，因而成为我们的故乡。
听祖母说，我家祖上家境贫寒。曾祖一代好像有兄弟二人，祖父一代有兄妹二人。祖父早逝，祖母和父亲孤儿寡母，相依为命。两间草屋，二亩薄田，难以养家糊口。祖母被迫到远村给大户人家当佣人，父亲小小年纪就到镇上当学徒。老宅院里，杂草丛生，荒凉凋敝，唯有几棵老树，生机勃勃，撑起一片绿荫。
那个老宅院很大，与前后住户的院落同宽，比一般院落稍长，是黄家落户此地时购置的院落。据风水先生讲，这是块风水宝地。房屋落成时，有眼光的高祖就在院中栽上了几棵树，施肥浇水松土，日照雨润，渐渐长成了参天大树。
我家的这个枣树是我见过的最大的枣树，树干很粗，树冠很大。它占据着院子的中心位置，树身微微倾斜，树枝向四处伸展，覆盖了大半个院落。每年五六月份枣树开花季节，满树繁花飘香，吸引一群群蜜峰来采蜜。秋天到来时，树上挂满了红枣。从春到夏，从夏到秋，老枣树下是一家老小的活动场所，在树下吃饭，在树下乘凉。夏天的夜晚，月光透过枣树撒落在院子里，月影婆娑，星光点点，老枣树庇护着一家人的睡梦。
老枣树的红枣又大又甜，是我吃过的最甜的大枣、最美的果子。长在下面枝丫上的，刚红就被摘没了。长在上面枝丫上的，光照充足，更红更甜。我小时候常常爬到树上摘枣，爬得越高，摘得越多，枣子也越甜。一次，我上树摘枣时被蜜峰蜇了一下，疼痛难忍，脸肿了几天才消肿，留下吃枣的难忘记忆。
还有一棵老杏树长在院子西南角，树冠也不小，结果也很多，但杏的滋味比红枣要差一些。由于树高干粗，小孩子爬不上去，只好用土办法打杏:使劲甩出半截木棍，棍到杏落，很有准头。只是那棵杏树在一次水灾后淹死了，令人痛惜。自此老院少了一棵老树，少年再无杏可打。
二十岁始，我离开老家到外地求学、谋生，行程越来越远，回老家的次数越来越少。每次回老家老院，都要看看老枣树，望望树冠，摸摸树身，心中牵挂。岁月无情。渐渐地，老枣树如同年迈的老祖母，佝偻了腰身。离家时刻，看见年迈的老祖母站在老枣树下送别，晚风吹动着她稀疏的白发，顿生伤感之情，心中依依惜别。
我相信树木是有灵性的。老枣树吸收天地之精华，感受黄家之关爱，庇佑着黄家的子孙。它就像我的老祖母，纯朴，善良，无私，勤俭，用毕生的精力和心血养育黄家的儿女，呵护黄家的子子孙孙。
遗憾的是，由于种种原因，老枣树已经不在，老宅院也没有了。偶尔回老家从老宅院的胡同里走过，不见旧时屋，不见老枣树，唯有叹息！
旧家难舍，往事难忘。离开老家四十多年了，我常常梦见老家的院子，梦见疼爱子孙的老祖母，梦见辛苦劳碌的父亲母亲，梦见老枣树下欢乐的场景。
老枣树，你永远生长在我记忆的深处！
注:配图为网上选图，风采不及我家老枣树之十一，委屈老枣树了！
