又是一年教师节，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这千古名句，便如约从记忆深处浮上来，轻轻叩击心扉。它出自李商隐的《无题•相见时难别亦难》。可若要真正读懂这首诗，我们得先走进那个写下它的人——走进他苍凉而炽热的一生。
李商隐，字义山，河南荥阳人。生于公元813年，卒于858年，虚岁四十六。放在今天，大约正是职场里焦头烂额、职称还没评上的年纪，命运却已向他合上了所有的门。他短暂的一生，像极了一首还未写完就被骤雨打湿的诗稿。
他幼时家贫，十岁丧父。作为长子，十几岁的肩膀便扛起了生计。别人家的少年在巷弄间嬉戏，他却就着昏黄的灯，为人抄书换钱。一笔一划，抄的是《论语》，也是他沉甸甸的童年。贫寒像一把钝刀，慢慢雕琢出他敏感而忧郁的灵魂。他暗暗立誓：要当官，要脱贫，要让族谱上那个“李”字，终于有一天能发出光来。
十六岁，他写下《才论》《圣论》，文字如星火，在洛阳的文人圈里倏然点亮。那是他第一次尝到被看见的滋味，信心像春草一样疯长。
二十岁上下，他遇见了生命中第一位贵人——河南节度使令狐楚。令狐大人乃骈文界泰斗，读李商隐的文章，如获至宝，手把手教他写骈文，还将他引荐给自己的儿子令狐绹。令狐绹那时想：这小子文采斐然，日后必成大器，得及早结交。于是二人称兄道弟，诗酒唱和，那段时光，大约算是李商隐生命里最明亮的章节。
可他的科举路，偏偏走得泥泞不堪。模拟考回回夺魁，考场却屡屡落第。而令狐绹这样的“学渣”，靠着家世轻易中了进士。直到令狐绹亲自出面打点，李商隐才勉强及第。自尊心碎了一地——原来，我竟是个“关系户”？那层自卑，从此如影随形。
同年，令狐楚离世。李商隐悲痛中受托起草遗表，老先生的信任，让他感动得热泪长流。可丧钟敲响，恩主已去，他必须为自己另寻出路。他去了泾原节度使王茂元幕府。王大人赏识他的才华，将女儿许配给他。一介穷书生，骤然实现“升职加薪、迎娶白富美”的梦想，活脱脱逆袭爽文的男主。
只是他不知道，这一步，将他推入了晚唐最深的党争漩涡。令狐家属“牛党”，王家属“李党”，两派倾轧，比宫斗剧更狠。李商隐娶了王家女，在令狐绹眼中，无异于背叛。昔日把酒言欢的兄弟，从此成了陌路。友情的小船，说翻就翻。
更雪上加霜的是，岳父王茂元很快也撒手人寰，没来得及为他铺好官场青石路。李商隐进退失据：牛党不理他，李党靠不上，自己又不擅钻营。他只能像一片秋叶，在各地节度使的幕府间飘零，今天在这个手下写稿，明天去那个那里当差，成了大唐第一流浪文案。
他给令狐绹写信，石沉大海。重阳日，他鼓起勇气上门，却吃了闭门羹。大门紧闭，像极了令狐绹冷掉的心。李商隐站在阶前，百感交集，提笔在厅壁题下《九日》：“曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。”字字是旧日温存，句句是今日凄凉。令狐绹见诗，想铲掉，却因诗中有父亲名讳“楚”字，铲即是忤逆，只好任它留在墙上，日日相对，生闷。
而他深爱的妻子也早逝，忧郁如雾，终日笼罩心头。于是世间多了那些千古绝唱——《夜雨寄北》《无题》，字字泣血。可许多人不知道，那首“相见时难别亦难”，根本不是写给情人的，而是写给决裂的兄弟令狐绹的。用情诗的壳，装兄弟情的核，这般操作，旷古烁今。
官场失意，发妻早亡，故友绝交。四十五岁那年，他终于扛不住，黯然离世。而令狐绹呢？后来官拜宰相，寿至八十四，安享荣华。
倒是白居易，极欣赏李商隐，说死后要请他写墓志铭，还要投胎做他儿子。后来白居易的墓志铭果真由李商隐执笔，李商隐的长子取名“白老”。可惜孩子有些愚钝，次子却聪慧异常，像极了白居易。想来，偶像的脑残粉，连生儿子都要蹭热度吧。
回望李商隐的一生：才华满分，运气零分；情诗满分，职场零分。一个被党争耽误的顶级文案，一个被友情伤透的忧郁诗人。若穿越到现代，他大概会是个天天在朋友圈发伤感文案，然后@前兄弟令狐绹，却永远等不到回应的人吧。
此刻，让我们重新打开那首诗：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
“相见时难别亦难”——我去寻你，门扉紧闭，这是难；而真要与你作别，让心里的那份情意彻底死心，岂非更难？“东风无力百花残”——那是怎样一种无力啊，东风再柔，也留不住残春；就像他再怎么努力，也挽不回那段兄弟情。一百种花都谢了，一百种努力都成空。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”——他是在对令狐绹说：我对令狐家的情意，到死都不会断绝，这是我最后的忠心。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”——我们都在老去，前路艰难，你要珍重。“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”——我的路不远了，若有来世，化作青鸟，我也要常常来看你。
了解一个人，才读懂一首诗，这妥妥的是大唐第一伤心文案，用最美的情诗，写最痛的绝交。“相见时难别亦难”的下一句，是“东风无力百花残”，这种逆天的脑回路，这种把千言万语压成二十八个字的苍凉，只有读懂了李商隐，才会真正领悟。
