清晨六点，闹钟尚未响，我已醒来。昨晚把背包放在玄关，像给今天埋下一颗伏笔。二十分钟后，我推着箱子出门，天色青灰，空气里带着前夜雨水的凉。地铁转网约车，八点二十，安昌古镇的石板街在脚下展开。
河面漂着乌篷船，酱园的风干腊肠一串串垂在檐下，像低悬的铜管乐器。我咬了一口现烤的酱鸭腿，甜咸的酱汁在齿间炸开，时间忽然变得缓慢。九点整，游客的大巴陆续抵达，我逆流而出，把古镇的晨雾和酱油香留在身后。
车向东湖驶去。绍兴的东湖是劈山凿石后留下的翡翠，湖面被崖壁环抱，像一只巨大的绿色砚台。我坐乌篷船钻进“仙桃洞”，抬头只见天空被削成一条裂缝，水珠从石缝滴落，叮咚作响，仿佛有人在洞顶调试琴弦。十二分钟的水程，船桨拨碎一池盛夏的绿，我伸手想捞起一片，却只握住一把凉凉的空气。
十一点，车停在“水墨人家”。门头不起眼，推门却别有洞天：白墙上浮着淡墨山水，天井的水渠把一条微型富春江引入堂前。老板端出自酿的青梅酒，配一碟梅干菜蒸河虾、一盘苋菜炒河蚌。我边吃边给邻桌的北京大叔看上午拍的东湖照片，他指着石壁说：“像不像米友仁的《潇湘奇观图》？”我们相视大笑，杯中青梅酒晃出涟漪。
十二点半，离席向兰亭。车窗外，绍兴的乡村像一轴缓缓打开的书法手卷：稻浪、墨杉、白鹭，次第铺陈。一点整，我踩在兰亭的石阶上，蝉声轰然。御碑亭里的康熙“兰亭”二字被阳光镀上一层毛边，我伸手去摸，却只触到冰凉的石面。流觞亭前，一条清渠曲折，我捡了一片树叶放入水中，看它晃晃悠悠漂过“曲水流觞”的木牌，像代替古人饮下一觞酒。
三点，景区广播响起提醒，我却在“临池十八缸”停住脚步。王献之练字用完十八缸水的故事，被做成互动景点。我拿起毛笔蘸水，在石案上写“义乌”二字，水迹几秒便干透，像一场来不及告别的暗恋。旁边的小女孩写“妈妈”，字迹消失时她急得想哭，我递给她一颗糖，说：“字迹会消失，但记得不会。”她破涕为笑，那一刻，我觉得自己也是义乌——把记忆装进行囊，奔向下一站。
四点，车驶入义乌。夕阳把世界调成橘色滤镜，我到酒店冲了个冷水澡，把绍兴的水汽彻底洗掉。晚上七点，打车去鸡鸣山公园。鸡鸣阁在山顶亮着金边灯，像一枚被夜色托起的印章。我爬到阁前平台，整个义乌的灯火在脚下摊开，像有人打翻了银河。按下快门时，风把汗吹凉，我忽然明白：旅行就是把熟悉的生活推远，再让新的灯火在瞳孔里安家。
下山，扫一辆共享电动车，三公里到三挺路夜市。街口的铁皮棚子望不到头，空气里混着铁板鱿鱼、芝士火鸡面、臭豆腐和廉价香水的味道。我买了一只十块钱的电子表，摊主用义乌口音的普通话喊：“防水防摔，跑业务必备！”我笑着戴上，像给今晚盖了一个时间戳。
十一点，车流稀疏，我骑车回酒店。夜风掠过耳际，带来桂花甜。等红灯的间隙，我抬头看见电子表跳成23:00，一天被精确地切成二十四份，而这一份，刚好装满整座义乌的灯火。
电梯里，我翻开手机相册：安昌的酱鸭、东湖的绿、兰亭的水迹、鸡鸣阁的灯，像一串散落的韵脚。我忽然懂了，这条从绍兴到义乌的线，不只是地图上的125公里，更是把日子过成诗的最短路径——清晨的酱油香是起笔，午后的水迹是转锋，夜市的灯火是收锋，而我还握着笔，在名为“明天”的宣纸上，等待下一滴墨。
