1、母亲最大的希望，就是我做个城里人
我老家在湖南岳阳农村，自小外婆家就是我们的乐园。外婆一家儿女七人，母亲排行第二，自五岁起就开始做饭洗衣。
母亲聪慧，两年小学读到了四年级，见家里穷，就休了学，让给比她小的弟弟妹妹读。外婆眼里，母亲是几个儿女中读书最少、吃苦最多的一个。
母亲从来不因家里缺钱少衣为难过我和妹，竭力让我们读书，就是希望我们这辈走出农村，做一个城里人。简单的愿望，却成了母亲几十年来任劳任怨的源动力。
2、煮好了面条，你却不在家
母亲疼儿女，只在心里疼。我的生日，母亲一直都记得，而母亲的生日，我常常忘记。
有一次在外出差，忙累了一天倒在宾馆的床上就睡，这时信息滴滴响了起来，是父亲发过来的：“儿子，今天是你的生日，你妈说平时在家里总会煎上两个鸡蛋，下一碗面给你吃。今天下了面，你却不在家。”没有蜡烛，没有生日快乐，没有蛋糕，没有许愿，只有母亲瘦小的影子在我湿润的眼睛里打转。
父亲豪爽，朋友很多，家里经常一屋子的人。不管谁来母亲总是热情接待。很多次家里的饭早吃过了，母亲又忙着去备菜，再做一顿。次数多了，母亲有意见，也只对父亲说，从不给人脸色看。
朋友多了，有些是走动了几十年的，有些是场面上的，来了一次就再也没出现过。记得有位是父亲朋友的朋友，找到了父亲说有笔生意要做，手上缺钱，能不能借点。父亲一向大方，又是朋友的朋友，自然放心的借给了他。谁知，这一去，就没有回。数目不多，却让父亲很自责，看错了朋友。换了旁人，少不了要大吵，而母亲，却只是劝父亲算了，下次记得看清人就是了。有了母亲默默支持，父亲又高高兴兴交起了朋友。
母亲对待我们也是如此，做错了事，认错，不再犯。如果错了却不承认，母亲就会恼，却从不打我们，要我们自己想清楚。小到一个杯子弄碎，大到把人得罪，母亲都有办法让我们认识到错，而母亲自己，私下忙着收拾碎杯子，拉下面子去把人家请回来，陪礼道歉。
3、日子在一天天中把母亲磨老
母亲因劳成疾，过了四十，病痛就开始折磨母亲，已经整整十年。看过母亲刚结婚时的照片，脸色红润，眼睛有神，气色很好。
去年在家过年，陪母亲一起去买东西，来时特意说风大，抱着母亲走。隔了厚厚的棉衣，仍能感觉到母亲硬邦邦的骨头，而我就是向这把骨头施压最多、最重的人。每次回家，总劝母亲少做点事，少种点田。而母亲总是说，在家里也没什么事，又不打牌，怎么坐得住？
母亲操持着这个家，日子再难过也好，手上再宽裕也好，总会精打细算，把日子过得顺顺畅畅。日子在一天天中把母亲磨老，不因母亲做过善事，助过邻里而丝毫手软。
老了的母亲挂念远在中山打工的我们，接到我和妹的电话总是特别高兴，像儿时的我被允许玩弹弓一般。母亲在电话里跟我说家里的谷子碰了雨水，比往年少收了千把斤；说家里的黑子（我家小狗的名字）又长高了，见着生人就叫；说父亲今天又喝酒了，碰上了二十几年未见的高中同学；说每天晚上都看湖南卫视，那个什么“芈月传”都放到二十多集了；听着这些，我心里暖暖的。
之前，母亲总是催着我们把电话挂了，说长途太贵。
4、从母子成为朋友这条路，走了整整二十五年
我成年了，母亲老了；等到母亲把我当朋友般什么都跟我说时，才发现从母子到成为朋友这条路，我已经走了整整二十五年。
这二十五年，让我从一个婴儿长成为人夫的男人；让母亲从一个俊俏的姑娘成了满脸皱纹的老人。这一路，母亲扶了我一程又一程，让一颗漂泊在外的心，永远找得到回家的路。
