那年我六岁，阿姐十岁。她扎着羊角辫，穿时髦的小裙子。阿爸爱把她抱起坐在肩头。

    那年我八岁，阿姐十二。我被阿妈罚跪，她心疼我，偷偷把自己的鸡蛋省下来给我。

    那年我十岁，阿姐十四。阿爸去世了，她爱护我爱护得紧又心疼阿妈，辍学去打工。

    去外乡的前一晚，我们抱头痛哭，第二天一早醒来，阿姐就离开了。我顶着红肿的双眼又哭了一通。

    那年我十二，阿姐十六。她回家时脸上的光彩少了很多，带回来许多新鲜的好玩意。

    我问阿姐外乡的情况，她问我读书的情况。我说她辛苦了，她翻出我的课本，一边看一边说不辛苦。

    那年我十四，阿姐十八。耳朵上坠着好看的珠子，手上也挂着大镯子，我笑她时髦得像个城里人了，她摸摸我的头，喊我背书给她听。

    她走前偷偷地塞钱给我，让我买点吃的，说我太瘦，让我好好照顾自己。

    那年我十六，阿姐二十。阿妈四处给阿姐找人家，阿姐说她不嫁，躲进我的房里哭。

    阿妈在门口劝她，她不说话，她说在外乡有了相好。轮到阿妈不说话了。次日家里亲戚来了许多，围坐着阿姐，轮流地劝。我躲在房里听，阿姐只是一直哭，姑姑对阿姐说，你是想离开家是吗？你是想抛弃家里是吗？阿妈也落了泪，大声地喊，随你吧！你要和外乡人结婚！我是不会再看你一眼的了！阿姐抽泣地回答，我这辈子就这样了。

    那年我十八，阿姐二十二。刚好是高三暑假，阿姐穿着婚纱，被抱着进了别人家。

    姐夫是个近三十岁的人，酒席上喝得红光满面，阿姐特意来我这桌和我说了一会话。我问阿姐，你喜欢他吗？阿姐愣了愣，摸摸我的头说，我哪还能谈喜不喜欢这回事啊。

    那年我二十，阿姐二十四。我去她家，她留我吃饭，孩子抱着她的裤腿哭，她冷漠地炒菜。

    那次我和她聊了很多，她一直问我大学的生活，那边城市是怎么样的，我刚开始好好答着，问得多了两句应一句。她就只是笑着，后来也就不问了，只抱着孩子喂饭，什么话都不说。

    回家之前她又说我瘦了，到家我还是发现口袋里多了五百块钱。

    那年我二十二，阿姐二十六。我带着女朋友去她家，发现她与姐夫在打架――锅碗瓢盆全摔在地上，孩子坐在沙发上哭，她颓靡地趴着，红了眼。我过去推开姐夫，还准备动作却被她拉住，她哭着劝。姐夫忿忿地离去，她擦干眼泪还要留我们吃饭。

    我给她介绍我的女朋友，她笑着说是个好女孩，临走时又偷偷塞了红包给我女友。后来我女友告诉我，阿姐说我也是个好男人。

    那年我二十四，阿姐二十八。我把阿姐接到我这边的城市来治病，阿姐头发都掉光了，皮肤蜡黄。她整天整天地盯着窗外看。

    我陪她聊天，她说大城市就是不一样，叶子都要比我们县城绿很多。她摸摸我的头让我不要哭，她感觉自己最近好了很多。

    那年我二十六，阿姐还是二十八。我把她埋在了大城市的墓地里，忌日时带着女朋友去看她。给她放的是她十八岁拍的身份证照片，齐刘海长头发，年轻得像一朵盛放的花。

    女友夸阿姐年轻时真好看，我说我见过她更美的样子，我那时大约六岁，现如今已记不大真切。只隐约记得她坐在父亲的肩头，骄傲地笑着。

    那年我二十八，阿姐也是二十八岁。忌日时带着孩子来看阿姐，孩子调皮得要命，我没待多久便走掉了。

    那年我三十，有天梦到阿姐，她说想要见见我。第二日一早便开车去墓地。和她聊了会天，直到中午被妻子喊回家。当天午觉时又梦见她，她说很开心她的弟弟没有忘掉自己，但是啊，以后可以不用再记着她啦，去过自己的日子吧。

    我在梦里哭到抽搐，醒过来摸一把脸，却是干燥的。

    后来我断断续续地去看看阿姐，和她聊聊天。再后来，只有每到清明和阿姐忌日，我才去墓地看看，但是也没什么话好讲了。

    那次从墓地回家，路过医院，已经是夏天了，医院外头的树叶墨绿墨绿的。我停在那里不知觉看了很久，然后开车回家了。

    我不明白那天为何在树下看了那么久，仔细想想，大概是因我思念阿姐了吧。