当青山提着行李，到达机场的那刻，他的心里还在汹涌磅礴着，他要去见他网恋三年的女友。飞机冲上云层，舷窗外蓝色天空铺陈着轻薄的云朵，从北向南，他的女友是位南方姑娘。

高耸的办公楼，准时热闹准时寂静的街道。青山放下手中的工作，转动椅背把视线放向窗外，梧桐茂密，枝丫热热闹闹地伸过了二楼，从半开的窗户探了进来，缀着团团新叶。清明假期，同事休息的休息，旅游的旅游，他一个人生活没有家庭牵挂，就主动请缨留下来加班，科长拍着他的肩膀由衷赞叹这是个多么好的小伙，让公司单身姑娘留意着些。青山笑笑没说话，他不是个喜欢讲话的人，当初也是交往过几个女朋友的，都因为他寡言少语分手了，起初互不了解的时候女孩还觉得他冷冷的样子带着点小酷，后来日子久了看青山依然如故，女孩们也都心灰意冷，爱情走向陌路。

梧桐青青，枝干盘虬着，似乎多了分沧桑和孤寂，青山想着，自己一个人倒也罢了。无意间他打开QQ弹窗，突然有条陌生的消息闯了进来：“青山隐隐，流水迢迢，我是流水，我找青山。”口气调皮而可爱，青山也觉得有趣，随口回了句：“我是青山。”于是这么一段莫名奇妙的开头，牵扯了后来许多的故事。然而多年后的青山方才觉醒他的这段经历只能算作是故事，不太真实，后来的后来，他便更加确定，这许多年的期盼就是大梦一场，醒来万事空空。

不知不觉，秋来叶落，办公楼外的梧桐一夜之间枯黄，静静的街道只有在上下班高峰期才多了点嘈杂，青山好像还是那副不讲话默默做事的模样，偶尔眉眼间笑意温热，只是很少有人能捕捉他一闪而过的笑容。科长时常夸他吃苦耐劳，工作认真，但是他的职位从进公司就没升过，青山倒也不在意这些。

北方的青山对南方的流水说：“叶落降霜，注意添衣服。”

流水回：“我们这边还不太冷，只是微凉，我家院子里梧桐才半黄。”

青山欣喜地跑到窗边，仔细地看着一树老叶，几许凋零，几许残败，透过叶隙，目光穿透经纬，恍然间他似乎同流水看的是同一株树木。

如果生活总是一成不变，它会体贴地给你制造惊喜，大概是老天也看不下去如此的单调乏味了。早晨青山喝着白粥这么想着，是流水给他波澜不惊的生活添上一抹亮色。

2000年的春节青山还是一个人过的，不，是他和流水通过聊天窗口一起过的，除夕夜天边绽放着烟花，可燃粉末遇见明火，喷薄而起的短短几秒，使出全身解数。青山不关心这些，外面有多精彩，就衬得他有多寂寞。流水没和他说几句话就说先陪家人吃饭了。窗外依旧轰鸣不止，青山目光飘向南方，极尽视力也只能看见天空一片黑幕沉沉，他轻声吐出：“新年快乐啊，流水。”半分感动，半带深情，于是这又是算哪种爱情，如此冷清，仍是一人。

2000年，世纪的开始，世纪的结束，青山把流水印在心底，流水却越来越疏于和他的联系。

他说：“今天看见捏糖人的小贩了，附近孩子们放学都围着他，很可爱。”

他说：“路边蓝色的野花开了，不过我不太说得上名字。”

他说：“今天有个同事添了个小宝宝，肉嘟嘟的。”

流水说 ：“啊，真好。”

然后就没有了言语，后来他们之间是越来越多的沉默，青山本来是个不善言辞的人，当他发现他竟然锲而不舍地打了很多行字，就换了流水的只言片语时。他不禁困惑了，是不是只有他认真了。

2003年的青山对2003年的流水说：“流水，梧桐又抽芽了，我去找你吧。”说完这句话，他就关掉了聊天框，青山怕流水拒绝，三年不短不长，越来越多的疏离让他惶恐不安，他不想失去这个女孩，失去他生活中唯一一抹亮色。流水曾和他说过她家的地址，他提着不多的行李，请了两个星期的假出发了。

2003年的青山还是那个寡言少语的小伙子，2003年的流水不再是那个爱笑开朗的女孩。青山拿着手机导航，七弯八拐找到一条小巷，巷子深深看不清有多少人家，他仰头喝水的刹那，看见一棵梧桐长得一片熙熙攘攘，在矮矮的巷子里格外引人注目，想起办公楼外那棵慢热的梧桐老树，青山不禁感慨自己竟是站在中国版图的另一半了，他激动着欣喜着向那头靠近，他似乎看见流水就在门口。

流水的姐姐拿出一张彩色相片，相片上是位清秀的青衣女孩，梳着干净利落的马尾，脸上一抹微笑羞涩。

她告诉青山：

“这是流水，她在去年去世了，是白血病。”

“流水生前说，姐，你假扮一下我，我不想让青山知道。”

“流水和我很感谢你在她生命的最后给她的陪伴。”

“我没想到你会找过来，流水说你会找到属于自己的幸福，等到那个时候我就可以不用扮她了。”

2003年的青山还是那个寡言少语的小伙子，2003年这头的流水不再是那个爱笑开朗的女孩。流水变成了相片上的女孩，变成微风划过悄无声息。

青山飘忽地回到了北方，他想起青山隐隐，流水迢迢，我是流水，我找青山。他想起这三年的一切一切只能算作是故事，不太真实。他甚至困惑，明明三年，怎么像是走完了一生。又是梧桐叶落之时，青山觉得自己也一并衰朽了。