第一次看《中央车站》是在CCTV电影频道，原本想要换台的我却被紧凑的开头所吸引。里约热内卢的中央车站人潮拥挤、环境燥热，一个又一个人向女主角朵拉诉说着自己对收信人的思念甚至是执念。尽管朵拉带着金丝眼镜，尽量使自己表现得沉稳且有耐心，但是偶尔掠过的一丝狡黠和嫌弃的眼神却出卖了她。

年至五十的她肯定已经习惯了这样的生活。每天往返于中央车站以为文盲写信为生，定期需要付给黑手党保护费，晚上回到家，见到让自己不爽的信就撕掉，还谎称自己已经把信寄出去了。她亲手葬送了寄信人的期盼，实际上她也不再相信会有什么美好的事情发生。导演没有交代年轻的她曾遇过什么痛彻心扉的感情。她现在只是一个双手都已经布满皱纹的奸诈老女人。

直到她遇到意外失去母亲的约书亚。她甚至坏到把他卖给人贩子只为换一部新的电视机。半夜里，住在轨道附近的她第一次被轨道和车轮的碰撞声所惊醒，良心发现后她第二天终于把约书亚久了出来，之后两人便踏上了约书亚寻父之路。他们一开始也并非心灵契合，她只是因为得罪了黑手党而无处可去，他只是因为没有别的人能够依靠和相信。朵拉一直相信约书亚的爸爸不过是抛弃了约书亚母子，而约书亚却还要亲自去确认这个事实。

寻父之旅穿插着卡车司机的情节。把公路视为伴侣的司机，却在某个清晨的瞬间被朵拉所爱上。已经开始垂垂老去的她居然抹上了鲜艳的口红，本以为自己的人生即将迎来一段新的开始，但是下一刻卡车司机却开着车走了。是啊，人生原本就是这样起起落落落落的啦。起码，她发现，原来有些事情她还是愿意去相信的。

她也开始卸下心防。她向约书亚袒露，她曾有过个酒鬼父亲，一个不怎么给予她爱的父亲。我们都希望父亲是个所向披靡的英雄，一个给自己强大臂弯的父亲。但是朵拉已经对自己的父亲失望透顶，自然也认为约书亚的父亲也不过如此。

她在灯神圣母节晕倒，然后在约书亚的怀中醒来。这次的旅程又何尝不是一次洗礼。她摆脱了日复一日的麻木生活，遇上一个坚定不移的孩子，在旅程中发现自己依然渴望爱，然后回忆起自己的父亲——他的确不是一个英雄，甚至不是一个平凡的一如既往疼爱孩子的父亲，但也确确实实给予过她爱与希望。她终于把那些信件都寄出去，她也选择去相信。

故事的最后，约书亚找到了自己的家，家里面有两位哥哥，而父亲耶稣则外出寻找约书亚及他的母亲安娜，日久未归。原本想带约书亚回家的朵拉在清晨换上连衣裙，抹上口红，一人坐上了离开的大巴。巴西的阳光把大地渲染成温暖的金色，朵拉也褪去眼神中的算计，取而代之的是盈盈的眼泪。

第一个教她开卡车的人是她的父亲。“希望你以后开卡车的时候，也记得第一个让你紧握方向盘的人是我”，朵拉已经泪流满面。

尽管一生中已经听过足够多的谎言，但还是有美好的东西值得去相信。