夜晚，大可趴在窗户边，抬头望看不到星星，低头看一片漆黑的小区中庭，只见窗户玻璃中映出身后娇小的几朵蜡烛火苗。
大规模停电加手机关机，通过电子设备了解世界的女孩只能屈服于现状，趴在窗前向外张望，尽管一个小时前她还是一直以来的那个奋斗于课业懊恼于任务又休闲于娱乐懒惰于沙发的一刻不停的自己。
她站在身后发出的微光中，突然开始回想起今天留下的眼泪与加速的心跳。
上午看到喜欢的喜剧艺人因为感染病毒去世的消息，她一口气吸回肚子里，放下手机缓了缓。那是位喜剧界的元老人物，年至花甲依然活跃在荧屏，前几天入院，那时候心里还想着能够治愈，还能再看到他年老但有趣的身影。大可拿起手机再看，终于缓不过来地留下了眼泪。
下午埋头于课业时一个抬头，窗外天空世界末日一片殷红烟气，看消息才知道是山火肆虐火烧火燎，朋友圈更是铺天盖地的现场视频与照片。闻着侵入室内的呛人烟味，她立马换上外出衣装拿桶接起自来水给手机连上充电线。一系列快速的行动后，大可一面紧盯屏幕跳动的消息，一面感受着加速的心跳。
身在这座小城，离逝去的老人千里之遥，于是自顾自地流泪哀悼；身在这座小城，离山火肆虐地五公里距离，于是待在家中关注祈祷。
身在任何地方，不管离得远近，她本人都并不会出现在这些事件里。
一时的悲伤，泪流之后眼前又是自己的事情；一时的焦急，慌乱之后安于现状乖乖待命。
大可额头贴在玻璃上，看向远处，烟雾稍微被吹散的天空中，有星星在微弱闪烁着。
她觉得自己同星星间的距离，即是自己与逝去的老人间的距离，也是与烈焰中消防员间的距离。
她可以对星星抱有各种幻想，但却不能影响它们一丝一毫；她可以表达悲伤表现担忧，但却不能向当事人传达自己心意。
大可觉得自己好小好小，比起光年之外的星星显得小，比起同一星球的人类也显得小。
硬是要排列一个大小顺序的话，应该是星星、别人、自己。大可额头离开冰凉的窗玻璃，看见上面渐渐消逝的雾气想着。
不同于星星，也不同于那些人们，自己到底是什么呢？她揉着冰凉的额前皮肤，忽然这样想到。
“啪”的一声之后，房间亮了，接着小区也亮了，火苗的镜像一瞬间消失在陡然出现的灯光环境中。
大可走到关机的手机前，摁下开机键，屏幕苏醒一般缓缓亮起。屏幕上品牌标识闪动着，大可却盯着标识一动不动。手机开机完成，自动连接上网络，一条条通知消息一个个红色园点配合着接连不断甚至鬼畜的提示音跳出来。
大可拿着手机站在那里，身边的小火苗不起眼地燃烧着。
她想，自己到底是什么呢？
