一个把自己封了几十年的人，心里居然还装着一个人。这件事本身，就是一道缝，光照进来的缝。
可那道缝，被他自己堵上了。
不是堵上了，是那个女人，不肯站在缝的外面。
她不肯见他。他说了好几次，她都说，你先把你自己理清楚再说。
她这样是对的。
当然是对的。可是……
她不是说他“不配”。她是说——“你不能拿我当药。”
一语中的。
你想想，他为什么想见她？是因为他真的准备好开始一段新关系吗？还是因为他在那个空壳里太久了太倦了需要一个出口？那个女人，可能只是一个出口。一个“我也可以被人看见”的出口。
那她为什么不能是止痛药呢？所以她拒绝见他，是为了他好？
确实是为了他好。但这话他说不出口。他只能理解成——我不够好。就像当年妈妈打他，他理解成“我不够好”；那个平庸的女人忽视他，他理解成“我不够好”；现在他喜欢的女人不愿见他，他又理解成“我不够好”。
可他明明很好啊，尽管有不足之处。
那他现在怎么办？心里装着一个人，见不到；家里有一个人，看着烦。两头都是墙。
他得选一头撞。
撞？
对，撞南墙！要么撞开家里那头——离了，干干净净地出来，让自己变成一个“站直了”的人。那时候他再想见她，不管她见不见，他至少昂首挺胸的。
他做得到吗？
他做不到。所以他站在中间，两头都不撞。等风把他吹倒。
说得这么绝望？
不是绝望。是他需要想明白一件事。他喜欢的那个人为什么不肯见他？
因为他的懦弱呗。
不是。是因为她不想成为他的另一个“壳”。
另一个壳？
对。他现在待在一个壳里，那个壳叫“没有温度的婚姻”。他习惯了。他想见的那个女人，如果他见了，他会把所有的期待、所有的委屈、所有这些年欠自己的东西，都堆在她身上。她会变成他的第二个壳——“爱情”的壳。他还是不会站起来。他只是从一个壳，爬进了另一个壳。
……
那他就得接受——他喜欢的那个女人，会一直站在围城里，看着他。不是不爱，是不能替他去活。
你说，她会不会有一天，改变主意？
也许。如果他真的站直了。不是因为她，是因为他自己想站直。
