那一年之后，每遇节日，心情总是无限惆怅。
日子越红火，心里越空旷。
因为，没有了你。
记得，小时候
你骑着二八自行车，用一根长长的麻绳托着我的三轮小自行车。前边你笑呵呵，后边我傻乐。
县城里成人流行的服装款式刚刚上新，你已经迫不及待到更远的城市买回了同款童装。
每个学期都有新书包；每个月末去幼儿园结算一次零食赊账。
可以经常让你驾在脖子上，高高的“俯瞰”这个世界。
感冒的时候，你总会说，肯定是想吃水果罐头了，于是傻呵呵的买来好多不同的味道。
……
记得，少年时
对我的十万个为什么，你总能滔滔不绝，有理有据。
依然能满足我喜欢不停坐旋转木马的爱好。
第一次，你问我，班里有没有同学早恋？如果有同学喜欢你，该怎么办？
第一次，看到男同学送的贺卡，你忿忿的说，怎么可以对我的闺女有绵绵的思念呢？
第一次，晚回家，你怒不可遏……
之后开始我们的第一个判逆期，可以硬着头皮在马路上对你视而不见，可以咬着牙站在雨中受罚，可以几天不理你。
第一次，看见你伤心……
家里墙上贴上了你的手抄本“柴郡猫的‘莫生气’”：儿孙琐事由他去，为了小事发脾气，回头想想又何必？
你说，以后我们都不要生气了。
记得，恋爱时
爱情的甜蜜期，你已经患癌。
我们生活在两个城市。
我的倔强，你的坚忍。
一封封家书，被朋友送到手里，却不忍心开启。
春节，国庆，中秋……你在电话那头“回家吧，爸爸给你做好吃的。”
记得，工作时
你拉着我的手，一条条的熟悉这个陌生城市的街道。
每换一家新单位，你会突然造访，观察一下是否“安全妥当”。
当与这个陌生的城市，陌生的单位已经有亲密感觉的时候，你已经胃癌晚期。
不管身体疼痛与否，你总是说：“爸爸没事，你要好好工作！”
2003年，非典狂虐期，我们最后在一起的日子，
经历着希望——失望，再希望——永久失望。
临行的前一个晚上，你握着我的手度过一个长夜。
从婴儿到幼儿到少年到青年再到以后……，你一定辗转反侧，强忍泪水。
那是最后一次能感知到你的体温。
…………
那一年之后，为人妻，为人母，在这个陌生的城市遵照着你的“遗愿”——安居乐业。
有房子，有车子，工作生活顺顺畅畅的时候，
你却只能在相框里，我再也享受不到你的溺爱，宽广的父爱。
