还有部分《走出村庄的人》期盼你的支持。
少年时代听过一首很流行的黄梅歌，其中有句“路旁的野花你不要采”一直萦绕在耳际，觉得这“野花”是专指野蔷薇花的，还天真的想象这写歌的人，一定是被蔷薇花的利刺伤得刻骨铭心。
那时我最喜欢的就是蔷薇花了，也许是乡下除了农作物压根就没什么其他的花，没有选择喜欢的余地。每到清明前后，沟渠边，野地里，还有篱笆墙上，一丛丛的野蔷薇便蹿出了一蓬蓬的嫩枝。没几天的功夫，白的，粉红色的，还有腥红的花蕾就耀眼在我们的面前。任凭它的刺有多密多锋利，我们总能想办法掐到一根根嫩嫩的枝头，撕掉它的外皮，去咬它宝石般圆润的茎，水淋淋，甜晶晶，直达心底。在那有着个叫“荒春”的年代，它虽然填不饱我们的胃，却能满足我们的胃口，蜜了我们的嘴唇，充实了我们的好奇心。吃完再采一捧鲜花回家，放在一只盛着清水的大碗里，房子里便充盈着它淡淡的香味，闻着它读书，吃饭，睡觉，它薰香了我们的少年时光。
成家后去他乡打工，看到许多名贵的花都开在树上，鲜了一方天空也眩晕了行人的双眸。野蔷薇花似乎不受欢迎，因为我压根就没有见过。但有次在青浦的凤溪乡下，我却看到大片的农田里种植着蔷薇花，叶子肥大，花瓣鲜红如血，每朵大小形态似一个模子脱出来一般。朋友见我疑惑便说，这是栽培的月季，花店里的玫瑰花就是由它替代的。
还好我没买过鲜花，我想。后来也就不相信玫瑰了，甚至连累到蔷薇花，觉得它也不再纯洁。
“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”再一次看到蔷薇花开已是三十年后。去年三月的一天，没听到春雷也没和春雨碰面，但春天却悄无声息的来了。我们披着灿灿的阳光去“谋道”南边的一个小山上，去做老太太的清明。那天去的都是老太太的下人：我家的弟兄三个，叔叔家的，小爹爹的孙子，男男女女还有我们的孩子一起有二十多人，五六部车，浩浩荡荡的上了山，山上松树林中有个叫“望瑞庵”的小庙，我的“老太太（父亲叫奶奶）”坟墓就在庙的隔壁。
坟前也有一小片松树林，透过黑黝黝的树杆朝南望去，是一条小山坳，沿着小山坡被庄稼人垒成高低错落的梯田，此时油菜花金黄，逼仄的田埂月牙般弯弯曲曲，埂上小草青青，自上而下望去，似一幅田园美画。
就在老太太的坟上，我看到久违了的野蔷薇花。花开，依旧是少年时的模样，看花的人已近花甲。没有人知道此时我心中的五味杂陈。凝视着面前的土坟被雨水经年的冲刷，只剩下大大小小的石块，上面被或粗或细的蔷薇藤如一张网覆盖住，或张或闭的花朵点缀在绿叶丛中，似我们的思念。细看会发现，这一地的蔷薇其实都缘自一棵近似老树枯根的粗藤上蔓延出去的，藤很粗但并不长，折断的部位已近似木炭，在它的侧面又伸出几根拇指般粗细的分枝，向四周铺开，复又枝上生枝，枝枝交错。
野蔷薇像玫瑰但终究成不了玫瑰，它有杆却无法高大挺拔；有花并不艳丽成不了摆设，上不了厅堂；有藤却不依附于他物，它生有利刺，却不是为了示威，逞强，只为默默的保护着自己瘦弱的身体不被欺凌。它静静的守卫住自己的一方天地，哪怕极小，小得只容下插足的地方，汲取一些有限的养份，努力的向四周扩张，生枝散叶。
我们都是老太太散开的枝叶。
今年清明我是独自一人回去的，三十号因为去枞阳看油菜花节，三十一号才和弟弟一家相约去“谋道”。在老太太的坟头上我再次看到了那些纵横交错的野蔷薇，或许是受正月雨水太多影响的缘故，花还没有开，嫩嫩的枝头才冒出雀舌般的嫩叶，但我相信它一定会盛开的。
看满山的植物，松树、杉木，映山红，高低的權木丛乃至小草……又有哪一种不是呢？因为有了它们，山，才不惧风雨，泥土才不流失；也因为有了它们，山，才显得茂盛，有生机，有内涵，才生生不息。
