喜欢周星驰，似乎是一个缓慢发酵的过程。起初，他的无厘头喜剧于我而言，是热闹却带着距离的。那些极尽夸张的搞笑，甚至偶有“恶俗”意味的画面，以及几部当时未能参透的作品，让我一度徘徊在他的电影世界之外。但奇妙的是，他这个人——那份在专访中流露出的羞涩、沉静与深刻，却如磁石般吸引着我。他谈及过往时眼中的微光与遗憾，总让人感到一种真诚的动容。
直到今年，当我重新、更认真地观看他的电影时，那层纯粹的搞笑外壳悄然剥落，内里深沉的人生况味沛然涌出。我终于看懂，他每一部让人捧腹的喜剧，底色竟都是苍凉的。昔日的我，只看见了滑稽与可怜；如今的我，却看见了每一个小人物在命运浪潮中载沉载浮的心酸。
这心酸，并非消极的哀叹，而是一种深刻的共情。我佩服他镜头下那些角色，于挫败中一次次爬起的“勇往直前”；也感动于那些褪去光环、近乎本能的“真正爱情”。他的夸张与无厘头，绝非为搞笑而堆砌的杂耍。恰恰相反，那是一种极具力量的艺术修辞——用最荒诞、最不逻辑的方式，去冲撞、拍打我们熟视无睹的坚硬现实，将生活的苦涩与荒谬震荡出来，迫使我们直视。
于是，我恍然大悟：周星驰的终极目的，从来不是逗我们发笑。
他是为了表达思想，才选择了搞笑作为通路。
正因如此，他的作品才超越了单纯的喜剧，成为有内涵、有意义、有影响力的当代寓言。
它们影响了我们，以一种温柔而深刻的方式：教会我们在笑出眼泪之后，反思当下的处境，并积蓄起勇敢面对未来的、近乎笨拙却无比珍贵的勇气。他的电影，是一份赠予成年人的童话，提醒我们：看清生活的真相后，依然可以选择热爱它，并用属于自己的方式，悲悯而坚持地走下去。
