本以为再也见不到我的猫了。
想起那个晚上，哥忽然打电话问我，要猫吗？挺漂亮的。我问哪来的，哥说是手下工人抓的，正准备吃呢。我听着不忍，就说带回来吧。
带回的猫一下子钻进了床底，我用电筒照它，它缩在最角落里盯着我，瘦，一身雪白，两只眼睛清而透，淡而蓝，是那种人没有的光彩。
猫刚来我家，三天食水不进，只是尽可能地与我拉开距离，用清清浅浅的眼睛戒备地盯着我。第四日，总算是吃了一点，在我躲得远远的时候。我不明白，它何以如此提防人，眼神却有类似人的神情。
一日日地过去，猫不再念生，可以吃我手上的食物了。我每日就用手来喂它，说这是我一天里最快乐的时光。
那阵是个纷扰的时日。我因故退离大学，终日无所事事，像个没出息的人。而那种家里最不理解我的想法开始日益加深，后来不知怎地就打算离开这个家了，悄悄收拾好能带走的东西，上了火车，在路上的小站我发了封信，信上说：别找我了。然而不久，我便被父母寻到了行踪，并托一位我极尊重的长辈劝我回去。回家时，家里人并不出声，妈带着一种我难以承受的眼光看我半天，我只是硬着脸。
事后的日子，依然孤寂，依然无所事事，但我有了猫。
我和妈因为猫的摩擦开始增多了，其实我跟妈之间早有这种说不出的芥蒂，也许是太近了。那阵我的心情既荒凉又平静，在家里连蚊子、蚂蚁也觉着亲近，不曾杀死一只⋯⋯但对妈，我没有多少体谅和释怀。那种深厚的、带着宿命的情感，挥之不去、磨之不灭，也让我有时感到厌倦——对你永不失去的东西。
我和妈的摩擦凭借着猫愈演愈烈了。妈是个好洁的人，她讨厌猫留下的各种气味。她说养两天就算了，还是扔了吧。最后总要说到我的离家，我的无所事事。我说好，那我去上班，我上班赚钱，自己养活这只猫。
上班也没能使事件平息，我只能把这只猫的活动范围缩在我的屋内，不可出屋一步。说来也怪，我这只猫不让人抱，独来独往，我抱它也不能多久，它就挣出去了。
我的屋子由此脏乱不堪，床晚上我睡，白天它睡。记得一个朋友来看我，说：“这是我看到的一间最乱的住人的房间。”
不久后，我和妈发生了一场激烈的冲突，妈说你眼里是妈重要还是猫重要？我说没这个比法，妈说你要么要猫要么要妈。我说这是蛮不讲理，后来妈哭了，我也摔门进了屋。猫这时静静地坐在床上看我，那浅浅淡淡的眼睛看得叫我伤心。我抱起它，它不让，挣出去跑到一边，坐下，再看我。我说：“你说说看，咱们该怎么办？”
为了调和矛盾，哥在单位让工人做了一个一米见方的铁笼回来。从此猫就住在了阳台上的铁笼子里。刚开始猫极不习惯，焦躁不安地在笼里来回蹿动，隔着铁栅对我嘶叫不休，一天也不停止。我看着不忍，说：“你歇歇吧，想活着就得这样。”
晚上家人都睡了，我把猫放出来，管这叫“放风”。一般我在桌前看书，它欢跑一阵后就静静地卧在我的书桌上，但还是不让我抱它。久而久之，它也习惯了，整整一个冬天都睡在户外的笼子里。
冬尽春来之时，猫不例外地开始发情，愈发急躁。姐在外借了只公猫回来，毛很长、壮硕。不过一个星期，我的猫受孕了。
我很高兴，自作主张开始了种种优待，“放风”时间增长，倒是它反而不爱动了。猫的肚子一天天的大起来，妈对它的态度竟然好转了，有时并不理它在屋内走来走去，反而会对它叫一声：“大肚子猫！”后来我索性让它不住笼子里了，转到了床底的纸箱“产房”里。
那天猫进了“产房”不再出来了。人们说猫生产不让人看，看了会吃掉小猫的。我只好站在床边等着，那心情直到现在都形容不了。我在屋里走来走去，心里只想：要生小猫了，要生小猫了⋯⋯有种抑制不住的欢喜，从心里向外地流泻出来。
到了晚上，我依然不敢去看。第二天，猫出来了，我悄悄地用手电筒照床底，猫一下子奔将回来，极不情愿地看着我。没办法，直到两天后我才真正看到了小猫，两只。一只已死了，还剩下一只还未睁眼，小老鼠般大小，嘶嘶地叫。
偏那一阵，我工作上的出差开始增多了，几乎长期在外，偶然回来一次，发现小猫长大了不少，脑袋圆圆的、神态憨厚，取名“熊熊”。
妈对幼小的动物自有一种宽容，但对大猫的憎恶又恢复如初了。一日她说：“咱们把大猫杀了吃吧，补补身体也是好的。”在广东是有吃猫的习惯的，一日我听见妈在电话里向同事打听猫如何吃法，我听得毛骨悚然，好在那人说不知道，这事才告一段落。
猫似乎对危险有了知觉。一天它从我家开的门缝中跑了出去，我叫都叫不回它，它只是离我很远地看我。我把熊熊抱出来，熊熊在门口喵喵地叫，我那猫忍耐不住，跑了回来，对着熊熊又亲又舔，我在旁边看着，感到自己无力握住它们的命运。
从此以后，我出差便不得安稳。一次在外地，做了一个梦，梦见我的猫死了，那双透澈的蓝眼只是黯淡地半睁着。我打开笼子，抱着它的尸体大哭。早已不知大哭的滋味，却在梦里清晰地体验了一回。惊醒时，那种悲痛依然缭绕不去。急急忙忙往家里挂电话，问问猫的确无事，才平复下来。
我不在家的时候，猫主要由父亲照料，我知道那期间，猫放风的机会都没有了。第二年春天，我的猫又怀了孕，生的时候我不在家，谁也没放它出来，一胎四只小猫就生在笼子里。回来后我看见了那四只可爱又可怜的小东西，在想，我是不是错了？
然而猫整个地变了，打开笼子，它也不出来欢跑，只是出来走走，最多的时候是静卧在花盆上，望着外面，一望一下午，然后自己回笼。它已经默认笼子是家了。
不久以后，我去了北京长驻，一天妈打电话告诉我说，姐怀孕了。我听后特别高兴，妈说，孕妇是不能近猫的……我爱姐姐，我出走时，其实是姐姐背着父母先找到的我，只是要给我送钱……我说不出心里是什么滋味，我总要在人和猫之间做回选择了。我慢慢地说，那就把猫送人吧。妈告诉我说江西的姨妈来了，愿意把猫带到江西去养，不会亏待猫的。
下午我坐在天安门广场上，太阳在西边用余光照耀着川流的人群。我在想我和猫、还有妈之间的种种故事，在妈反对的风风雨雨中，我反而加深了对猫的捍卫。妈是个有病的人，惹她生气实在是件罪过的事，因为猫我和妈产生了多少争执？⋯⋯现在好了，猫走了，这其中所有的恩怨是不是也该一笔勾销了？暮色压下，竟觉得这荒凉比广场还大。
在北京一呆差不多半年，我以为再也见不到我的猫了。谁知回去竟然见到了。姨妈一直把猫寄养在表姐家里，走时又把猫带来给我看。姨妈说，看看它还认不认得你？半年不见，我家又新近搬了，它在这陌生的环境里一见到我，眼里又出现了最初那种戒备的神色。我忽然很伤心，一下子把它抱起来，搂在怀里，它还是不让，硬挣出去，却不跑远，坐下静静地看我。这时我知道它认出我来了，那双眼睛还是那么清，那么美，那种人所没有的光彩⋯⋯姨妈看着说，要不这猫你接着养吧？我说算了，带走吧。
几周后，表姐告诉我，猫到江西不久，就跑离了家，再也没有回来。
（录少作）
