这两天二刷了米洛斯·福尔曼（Milos Forman）的《莫扎特传》（Amadeus，1984）。
大概三年前第一次接触时，只觉得这部电影是试图通过一个鲜明反差，毫不留情地描绘出凡人（萨里耶利）和天才（莫扎特）不可逾越的差距，以及天才由于其恃才放旷最终被心怀妒忌的小人谋害的故事。
第二次与和初看时的感觉颇有不同。
第一次看到的是以庸才们为背景的天才，这一次，却看到了以天才为背景的庸才们。
第一次看到的是莫扎特，这一次从萨里耶利看到了自己。
电影以一个声嘶力竭的诡异惨叫开头——
是萨里耶利（Antonio Salieri）。
电影片头的配乐是莫扎特《第二十五交响曲》（K183，K173dB) 第一乐章，已是老年的萨里耶利在家中不断惨叫着，试图割喉自杀，被送来甜品的仆人发现及时抢救，最后被送到了精神病院。
莫扎特这部作品一开始的四个小节中，那种动荡不安的切分音便显现出《G小调第25交响曲》带有了独特而鲜明的“狂飙”特征，在旋律的线条处理上，显现出巴洛克音乐的遗风，显得躁动和粗犷。
总揽这部交响曲的整个第一乐章，充满着激动不安、沉重紧张的情绪，这在莫扎特此前创作的数十首交响曲中是极其少见的，尤其是莫扎特对于尾声的处理，更加重的旋律的悲剧色彩。
磅礴躁动的狂飙风格，配上萨里耶利割喉倒在血泊中面目狰狞的画面，手忙脚乱抢救的场景，行色匆匆的路人，深冬飘雪的街道的剪影，让观者一头雾水的同时，电影就此全速前进了。
电影真正的情节由已经住在精神病院的萨里耶利向神父的忏悔展开。
通过对三十多年前事件的倒叙，萨里耶利讲述了曾经的自己是如何从光辉到落寞，从质疑到妒忌，再到崩溃，最终心生恶念“杀死”莫扎特的经过。
电影中的宫廷乐师萨里耶利，曾经是维也纳最受欢迎的作曲家。他兢兢业业作曲教学，放弃享乐，他受到所有人的欢迎与爱戴——直到莫扎特的到来，将其彻底取代。
一次宫廷里的邂逅，萨里耶利扎扎实实见识到了自己与莫扎特的差距，更被其极端的粗鄙低俗所震惊。
巨大的反差使萨里耶利痛苦万分，曾经每日对主的祷告，由感恩逐渐变成了埋怨。
再之后的祷告，甚至演变成了针对莫扎特的苦苦恳求。
莫扎特几乎成了萨里耶利的一颗毒瘤。
莫扎特虽有才华却恃才傲物，不愿主动向宫廷求职位，以至于没有了经济来源。于是一天，莫扎特的妻子偷偷带着他的手稿来私下求萨里耶利，希望他向皇帝帮莫扎特求情。
就在翻看莫扎特手稿的时候，萨里耶利终于彻底崩溃了。
“一页接着一页，好像他在听写一样。”
看到这完全超出想象力却几乎毫无修改痕迹的手稿，一直拼了命地试图写出杰出作品却一次次失败的萨里耶利，似乎是被“功夫不负有心人”这句混账话扇了一耳光。
慕艳，妒忌，怀恨，渴望，失落，几种情绪复杂地交织纠葛在一起，萨里耶利最终迸发出了恶念。
他将曾经祷告的十字架耶稣像丢进了火堆，从此开始了他恶毒的计划。
电影中，萨里耶利匿名伪装成莫扎特的父亲在一次化装舞会上的样子，让莫扎特“为本应有《安魂曲》却没有得到的一位逝者”写一部《安魂曲》。
他利用莫扎特生活的拮据，与对逝去父亲的愧疚，通过物质与精神的不断双重施压，使本就有病在身的莫扎特得不到休息，最终抵不过疾病与劳累的折磨，在《安魂曲》创作未毕便离世。
电影似乎是从一个旁观者的角度，讲述了一个平庸之辈因妒忌天才而将其谋害的故事。强烈对比之下，天才愈发光芒耀眼，凡人愈发寒碜可悲——情节似乎就是那么简单。
然而，第一次看的时候我就有一个疑惑：既然是《莫扎特传》，为什么作为讲述者兼反派人物的萨里耶利抢了如此大的戏份？无论从实际情节还是心理描摹，萨里耶利在整部电影中占的比重，似乎比莫扎特还要大得多。若仅仅是作为一个旁观者，妒忌者，作为一个天才的衬托，是不是有些比例失调了？
我不能理解，但也没多想。
现在似乎是明白了。
如果《莫扎特传》的主角不是莫扎特呢？
这部作品，或许并不是一部简单地向世人展览一位高不可攀的天才——或许，它的主角其实是萨里耶利——
在电影片尾，萨里耶利对神父说了这样一句话：
前几十年里苦心孤诣欲求达到天才而不得，被折磨得痛苦万分的作曲家，如今却用几近嘲讽的语气，说自己“代表全世间所有的庸才”，是“庸才的英雄、圣人”。
坐着轮椅被推去吃早餐，穿过精神病院的长廊，萨里耶利突然开始对路过的精神病人说话，又或许是自言自语，不断重复着：
长廊两侧精神病人们举止紊乱神情呆滞，疑惑地看着萨里耶利如同神父般地路过，并“宽恕庸才的罪过”。
此时此刻一副如此拧巴而诡异的画面，却配上了莫扎特《第二十号钢琴协奏曲》第二乐章，浪漫舒缓的音符倾泻而出，恬静又美好。
萨里耶利释然地仰起头，配着这纯净清澈的旋律，空中竟再次响起了电影中出现无数次的莫扎特魔性的放声大笑。
第一次看忽视了最后这个情节，现在看来，这其实是整部作品的高潮。
无论是萨里耶利的嘲讽般地“宽恕”，精神病院作为的背景，莫扎特恬静的浪漫曲，还是最后那无比有穿透力的笑声，将一个天才对世俗的不屑嘲弄刻画到了极致——庸才如何地羡慕妒忌，奋力追赶，内心痛苦，彷徨，纠结，阴暗，污浊，这些统统与天才无关——他的音乐就在那里，不去理会世俗的浑浊，清澈透亮地那么持之以恒。
萨里耶利在电影里似乎是一个彻彻底底的反派——自己才华不够反去因妒忌陷害天才。
而这次看完却有些同情他。萨里耶利的可悲似乎就可悲在，他被痛苦折磨了这么多年以来都没有认清事实：他认识到了自己与天才无法逾越的差距，而却没看清自己。
对莫扎特的作品，他望尘莫及，虽对莫扎特恨之入骨，却每次音乐都会偷偷跑去听。
萨列里从影片一开始就说过，莫扎特从小是他的偶像。这是一个祈求上帝赐予自己音乐财富的孩子，这是一个小男孩最骄傲的祷告词：
上帝，使我成为伟大的作曲家，让我透过音乐赞美您的荣耀，让我自己也能因此得到荣耀。亲爱的上帝，使我闻名全世界，使我永垂不朽，我身亡之后，让所有人赞美我的音乐。为了回报，我愿意奉献我的贞洁、我的努力、我的谦卑、我每一刻的生命。阿门。
然而萨里耶利直到向神父忏悔尚一直不能接受的是：莫扎特毕竟是莫扎特，自己永远也不能成为莫扎特，“Amadues”一词本就有“上帝选中”之意。反而，他一次次受挫，嫉恨莫扎特，谴责上帝——知道与接受是两回事——几十年来内心的挣扎与痛苦，也并没有使他愿意真正接受自己与莫扎特与生俱来的差距。
举个例子好了。
马克思在共产主义理论中论证工人阶级“觉醒”，认为尽管工人阶级的薪资待遇会由于机器的发明与引入有所好转，而历经了相对与绝对剩余价值的剥削，他们会渐渐意识到，他们所获得的报酬与资本家赚取的利润的比例正在缩小——也就是，他们遭受的压迫正在加剧。
然而如何产生觉醒的呢？马克思从心理学的角度论证，人们不是自我参照的（self-referential），而是他人参照的（other-referential）。简单阐述就是，一个人过得比曾经的自己要好并不能使其满意，他会将自己与其他人比较，即使自己生活改善了，如果其他人改善得更多，他依然不会满足。
然而，工人阶级“不满的觉醒”理论是有问题的。虽然马克思的论证似乎无懈可击：“人比人，气死人”。不过，这种“other-referential”比较通常是不会出现在“工人——资本家”之间的，而是在“工人——工人”之间。
也就是说，人们确实会将自己与他人作比较，不过，只会与和自己同阶级的人比较。嫉妒，通常只会针对相似的人。
萨里耶利若是真正认清并坦然接受了这种差距，或许妒忌，以及之后萌发的邪念也随即消失。
“到处都是庸才。我代表全世间所有的庸才，宽恕你们的罪。”
这不是一部简单的叙事性传记，更不是一部单纯夸耀天才的电影。
或许这种矛盾就存在我们身边。之前看到过一句话：“你要忍耐着宽恕身边那些无论如何都比你厉害的人，而上帝宽恕你的嫉妒和庸碌。”
我想在此之前，首要的大概是认清自己吧——知道自己是什么定位，有怎样的潜力，合适做什么，能把一件事做到什么样的程等等。否则或许就很容易眼高手低，陷入萨里耶利式的困惑与痛苦。
当然，这也是一个艰难且极富动态的过程。
时常在看到书中某个段落，听到某段音乐，了解到某种高科技，或者是接触到任何其他令我叹为观止的事物后，便心生感慨：“能写出/做出这样东西的人，我是这辈子都追不上了。”
大概就是这种感觉吧。
努力或许会缩小甚至超越这种差距，但若无法逾越，也得坦然接受吧。
PS：关于这部电影很重要的一件事：现实中萨里耶利却有此人，而根本没有证据表明是他谋害了莫扎特。
实际上，萨里耶利不仅是贝多芬，李斯特，舒伯特的老师，还写了大概四十部歌剧，可以说是音乐史上的一位巨匠，历史上的萨列里虽然确实有些妒忌莫扎特的才华，但是他也是最能理解莫扎特作品的一个人，在很多方面帮助了莫扎特。
莫扎特至今死因不明，电影把萨里耶利人物形象黑化得实在过分了，由于其名声远不如莫扎特，很大程度上观众因这部电影对萨里耶利的了解就是“害死莫扎特的小人”。
关于这一点，我想作为一部传记电影，歪曲得实在有些过分了。不过除了这一点，总体来说，还是一部不可多得的佳作。
BTW，在这里我只分享了其中两首插曲，实际上大概有三十首莫扎特的作品贯穿整部电影，都是莫扎特很具有代表性的作品，感兴趣的可以自己去找《Amadues》电影专辑来听，我比较懒，就不在这里整理了。:)
