美王对住宿要求特别高，最紧张的时候，美王也要把地板和木头的窗栅栏擦的一尘不染，后来随着经济条件的逐渐好转，美王用来擦地板的抹布都是纯白的毛巾，美王的床单被罩没有用坏的，清一色都是洗坏的。院子里的水泥地面每周都要用水冲洗，冲不干净就用刷子趴在地上认真的一点一点的刷。
美王不爱出门，就爱在家里呆着，从来没有被朋友家人的旅游计划打动过。
但是美王跟着小白去了好多地方，有名字的景胜，没名字的荒山，兴致盎然，走着怎么也不想走完的路，聊着没有劲头的话题。
有一段时间，因为特殊原因，美王和小白在一个几近被杂草簇拥的小院子借住了一年，屋子像是从七八十年代穿越而来，风起的日子，窗棂会高高低低的吟唱；墙皮像秋天的落叶，咳嗽一声，斑驳的墙面和曾经砌墙的泥沙就会簌簌的往下掉；小小的院子里有三间独立的房子，除了租住的主房，卧室窗外一米远的陪房，已经“零落成泥碾作尘”了，一米高的墙壁依然在圈拢着曾经的领地，房顶坍塌在泥土中间成为一堆泥土，塌陷在围墙里面，还有一间，像是曾经的厨房，如今堆满杂物，房门象征性的锁着，小白和美王住的那间主房优越的彰显着它王者一样的生命力；床像个摇篮，中间是凹陷的，翻个身会吱吱呀呀的响，不管在哪个位置入睡，醒来也会滚落床中间的凹陷处。
回去的那条胡同又瘦又长，房檐上的爬墙虎清翠的枝蔓像舞蹈演员一样伸展着旖旎的腰肢，屋外青砖地缝间挤出来的杂草像流落他乡的隐士孤独而骄傲。
好多个下午，在小白温润的笑里，美王对着房檐上的爬墙虎拍了又拍，照片里的阳光从爬墙虎绿色的叶子当中穿过，温暖明亮五彩斑斓。
以为的不能将就，和觉得不喜欢的行走，原来都只是少了一个人而已。
