我们住的地方夏天很热闹，很多深圳客蜂拥而来，玩帆船，踩沙滩，捞螃蟹，吃海鲜。

往回倒几年，盖着高楼别墅，大酒店的地方以往是农田，停泊游艇的水域，之前是渔民的入海港。曾经偏远穷困的小渔村，据说毒品盛行，有过几次严打，几条村的年轻人被抓了起来，经济更荒芜了。不知怎么偏偏就被开发商看中了，开发成一座海边新城，幼儿园，国际学校，医院都有，与深圳对开的大巴30分钟一趟。

本地交通依然算不上方便，地铁什么的当然没戏，就连公交车，也是只有三条线。

268和202每隔十八分钟一趟，车都是快报废的样子，磨损严重加上积年陈垢，发动起来就像一堆破铜烂铁哐哐哐的无处不响，司机态度也没法好到哪去，过站不停车是常事，估计他自己也是烦躁。然而好歹走的是正经公路。

还有一路公交是13路，没有固定开车时间。早早站在三分水的岔路口等，等到开始感叹时光流逝人生易老，等到对它由躁到怨，再到谅到爱，这会儿卷了漫天尘土远远而来的小黄巴，就是它了。

第一次坐13路是几年前，我和松君尚陷在郁闷的工作里，绕了远路而来，误打误撞上了车。先投币，县城到村里，大约40分钟的车程车费8元，因为线路偏僻，乘客本就不多，还有很多当地人以摩托作为交通工具。

车里的空间很局促，入门左边是一趟双人连座，右边是一趟单座，非常袖珍，透着一种像是过家家故意装出来的严肃劲儿。独一人的乘客赶紧拣了小单座坐下，那些连座，一个人坐略宽，只有极亲密的两个人坐了才正好，这挺让人喜欢。

上车靠招手，下车就提前喊一嗓子，一路的乘客有不少都相熟，总有中途上车的和车上的大声寒暄起来，使狭小的车厢里总有故事讲，听不懂也好凑个耳边热闹。司机虽然默不作声，看来与他们也熟识，车总能稳稳当当停在下车乘客的家门口。

开过一个乌烟瘴气的采石场，再翻过一道山岭。在极弯的窄路上，穿过山洞，越过坑洼，小黄巴开得飞快，毫不减速的带我们闯进另一种生活，那是豁然不同的景象。

丛丛的山影儿，漫漫的水声儿，天地都特别广阔，偶见飞鸟，落英满地。不稀奇，但是有一派自在让人格外开心，每当路边大树的枝条几乎伸进车窗，我们就叫嚷起来，每当车颠得厉害，即使我们手抓着前排椅背，还是快被抛起，我们就发狂大笑一阵儿，心砰砰跳，很是过瘾。

还维持着探索一种保持平衡，不被弹起的仓促姿态，小黄巴又奔驰到了山间的小平原，风貌古旧的小村落漫不经心的散布着，随处可见合抱不住的古龙眼树，木棉和古榕，老得看不出年龄的老阿婆在树下纳凉，旁边支了木头牌子，写着老鼠凉粉，红豆汤，后来我尝过，三块钱一大碗，当地名小吃。

路上人不多，但近处用渔网围着的菜地和远些的水田都打理得很好，屋前屋后的场上晒了不少的萝卜干，有一两只村民散养的傻狗，在路上来回晃楞头愣脑，胖母鸡咯咯叫着，不知是不是刚下过蛋。我们挺开心，为了寻到的这些乡野之趣。

田地里的水稻和番薯正在生长，那些结构独特的双脊古村屋，大多建于清初，一半的屋顶炊烟袅袅，另一半只作祭祀用了，远远看去，屋子的装饰很神秘，能看懂的只有那些黑洞洞的香炉里，红的火蓝的烟，落了又落了的香灰，别处人间。

我们在这定居了之后，还是特意去坐了几次13路。1它的主要乘客有了更迭，变成了村庄里那些早早辍学又早早结婚，早早当了父母的男孩女孩，男孩们黝黑而精瘦，漂染了浅色的头发，女孩们画着前段时间流行的一字眉，在口袋里揣了包Esse香烟，他们坐车从临近的村子来新城，这里有大把的就业机会。农忙时，有空他们还是会回家帮父母收生蚝，拔花生，但是一切都飞快的不同了，大家的生活水平都似乎越来好了。

我们没再特意去坐13路，好像这两年，岁数大些，受不住颠簸了。有时路过以往等13路开来的岔路口，原本那两边都是大片的花生地，四季有四季不同的样貌。现在村里把田地废了，集资在窄路两边抢盖了黑压压的楼房，一路连到滨海新城，想借新城的势，能再多捞些，可新城又是借着谁的势呢？

总之这许多的楼，把天也隔起来了，太阳，云都是，原本路两边的山再也不能打照面了,和小黄巴也没什么事儿了，哦，本来也没什么事儿。