有人说你要写秋天，就不能只写秋天。那写什么呢？写秋风怒号？写寒蝉凄切？写晓风残月？写秋霜？写秋雨？
此刻，我只想写写秋天里的故事……
季节的脚步刚刚踏入秋的门楣，空气中已有微微凉意。友人为女儿结婚举办答谢宴，我应邀前往。三年疫情不聚集，我们一直没有见面，看着那些熟悉或不熟悉的面孔，竟然有一种疏离感。
餐后我去逛逛商场，出来时刚刚下过一场秋雨，看着依旧灰蒙蒙的天空，湿漉漉的地面，情绪忽然有些低落。站在路边给他打电话，告诉他这里的繁华这里的热闹都不属于我，高楼与我无关，路上匆匆而过的行人与我无关……
他说，回来吧。因为第二天要去另一座城市参加一场朗诵会，我没有回去。就近住下，开着窗子打了个盹，醒后竟然鼻子不通气，嗓子疼头疼，向前台打听附近的药店，她神秘兮兮的说，最近那啥可多了，不是感冒……害得我也有些紧张，吃片感康，犹豫要不要返程……
她打电话约我，我真怕传染她，婉拒。她又打来电话，约我去喝杯热饮，说早已有了免疫力，不怕传染；说好久不见，想聚聚。那一刻，我分不清是热饮让我心动？还是她的热情让我心动？发定位给她，下楼时她已在大厅等我，跑过来亲热的挽着我的胳膊，眼睛已笑成一弯秋月。上车后，说带我去山里转转。心里多少是有些抗拒的，我们两个女生，去山里？
她说的山离市里不远，是个风景区。有个小山，山里还有一个湖，还有一个水库，水库那边种植五颜六色的花，还有彩虹桥，网红打卡桥，不过在夜色中都看不清楚……路上偶有锻炼的人，倒也不冷清。
我们走在湖边，看远处的灯火倒映在湖水中，别有一番风味。树丛里秋虫在呢喃，在叶圣陶眼中每一种秋虫都是神妙的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。
雨后的空气很清新，我们手挽着手，漫步在湖边，她低低地述说，我静静地听，似乎白天不能说的秘密在这个安静的晚上都能慢慢分享……细细想来，我们已相识十余年，从读书沙龙到作家协会，从微刊约稿到专场朗诵……我大抵是个懒散的人，分享一篇吧，写一篇吧，出个节目呗，录一篇呗，是她一次次推着我走到今天……
我们没有走到彩虹桥，走累了即返程。乘兴而来，尽兴而归，如此就好。开车回到市里，她带我去吃爆鼎鸡头。春光巷的灯火彻夜不眠，店内座无虚席。鸡头我是不敢吃的，我可以看着她吃。她问我喝大窑不？小时候汽水的味道……
我微笑摇头，我喝白开水。她惊讶于我不吃这美食，又后悔没带我去喝粥暖胃。
在这淡淡的秋季，她走向我，我亦走近她。她不知道，其实她本身就是一剂良药，已治愈了我，温暖了我……
冷月写于二O二三年九月十一日
