几天前,我去做了体检。
上一次体检在老家市医院做的,体检项目比较常规,无非是血常规、尿常规这类。但这次多了几个项目,其中过程还挺有意思,有必要做个记录。
每次做体检时,第一项一般是血常规。这个项目配置的女医生应该是所有项目中最多的,六名医生一字排开,戴着口罩和手套,桌前整齐摆放着各类试管。
2月初的时候,浙江中医院“一管多用”的医疗事故还闹得沸沸扬扬。血常规如果不按规定操作的话,是最容易发生交叉感染的体检项目。在体检前,这成了我最大的担忧。所以,前一天晚上我在手臂上画了虎纹身,希望能以此暗示我是社会上的人,比较怕死,不要用重复利用过的一次性医疗器材吓我。
我坐下后,慢慢地捋起袖管,盯着她。我的虎纹身,先露出的是耳朵,而后是恐怖的獠牙。可惜她戴着口罩,我实在无法从她的眼睛里读出什么表情。只见她看了我一眼,又看了下她的同事,随机拆了一包针管,帮我抽血。
到这里我还是挺满意的。虽然前一天晚上,为了省事,我只画了个虎头,画工和画笔也都牵强人意。就目前来看,效果还是挺好,她用的都是新器材。我忍不住又看了眼手臂。虎头张着大嘴,露出獠牙,正对着我。当时为了避免画虎不成反类HelloKitty的尴尬,我特意找了几张虎头纹身,照着来画……
等一等,我刚才说什么来着?
先露出耳朵后是獠牙?
虎头正对着我?
正对着我……?
我又认真看了眼手臂。
妈的,虎头画反了。
我并不是美术出身,画工谈不上好,也不算太差。虎头虽然看起来有点像大脸猫,但至少没有蝴蝶结,与HelloKitty有本质区别。可是我并不能用大脸猫来化解尴尬的气氛。
要是画成HelloKitty,可能气氛会比现在好一些。至少,内心住着HelloKitty的汉子比内心挂着大脸猫的汉子多一些,甚至前者在当前网络语境下,还有些奇怪的萌点。
我立即放下袖子,但被女医生制止了。她很细致地帮我换试管,继续放血。要是虎头没画反的话,我这个架势必定像极了刮骨疗毒的关公。但就当前放血现场来看,这个关公失血有点严重。
我扭过头,看其他地方。
女医生用一小朵棉花压住针口,而后抽出针头。我接过体检单,放下袖子,离开抽血室。
心如死灰。这个状态是没法做心电图了,先去男外科吧。一失足成千古恨,我只好尽量不去想大脸猫和HelloKitty这事,毕竟体检还要继续。
男外科藏在这楼层的最里面,我拐了几个弯才找到。我刚到时,刚好有其他人从里面出来。在男科和人打招呼,总感觉像是在逛红灯区时遇见熟人,难以避免地来一番中国式问候:
“吃过了吗”
“还没,准备去了,你呢”
“刚吃过”
……
这对话要是发生在其他地方,倒容易理解。但发生在这里的话,就容易引起歧义了。不管回答吃还是没吃,都难免让人联想某种家禽产业。
为了避免这种羞耻感,我们很默契地低着头,擦肩而过。
科室里只有一位医生,他戴着金属框眼镜,看上去大概有六七十岁。对我来讲,高尖技术行业,年纪越大就意味着经验阅历越丰富,越能轻而易举地找出潜在问题。说得通俗点就是,阅尽天下男根无数,心中自然有数……怎能让人不放心呢。
我走进后,他正从抽屉里拿出了一袋还未拆开的一次性手套。我把体检单递给他,向他问了个好。他接过体检单,看了一眼就放在桌上,随即抽出两个一次性手套,戴上。
旁边有一张病床,我问他我要不要要躺下。
“不用,把裤子脱了。”
他的声音让我想起了海公公,“把裤子脱了”是一种暗号,意味着要行刑净身了。我环顾科室,科室里除了电脑外,没有什么高精密仪器和设备。那看来没进错科室。
我按照他说的,脱下了裤子。
“内裤也要脱。”
“哦,好。”我脱了一点来下。
“再往下脱一点。”
“这样呢?”我又脱了一点下来,刚好露出蛋蛋。
他走到我背后,“男人的这个东西很重要,很脆弱,很容易受伤。你不爱护它,它就跟你闹罢工。它要罢工的话,遭罪的不仅是你。你说是吧?”
我虽然会在文章里用一些比较污的比喻,但要真枪实战说黄段子的话,我还真不知道怎么接话。
“再往下脱。”他说。
我索性把裤子脱到膝盖。
他一只手托着我的蛋蛋,左右摆了摆,看了看,又轻轻掂量了下。如果你买过西瓜的话,大概会知道这是挑西瓜的标准动作:看纹路、掂量、轻敲。他已经完成了前两步,我猜第三步应该是轻敲。不过,看我小西瓜的大小,估计敲一下,我就得喊救命了。
他捏了捏右边的小西瓜,问我疼不疼。我说不疼。他换了一边,又捏了下,问我疼不疼。我说有点疼,感觉有点像是被捏到了神经。
“蛋疼的话建议再做个彩超。”
这位老医生一生都奉献给了男科,想必还未得知如此专业的名词,已经被妖魔化成了一个形容词。我去的话,可能意味着我心情有点蛋疼;要是不去的话,我还真担心蛋疼的背后问题。
医生又轻轻掂量了下小西瓜,显然还要观察下西瓜是不是好西瓜。我突然想到,在西瓜摊买西瓜时,常会有第四步:切西瓜。有些西瓜摊主为了尽量促成交易,会主动切三角形的小西瓜块给顾客尝尝;也有时候是顾客主动提出切一小块尝尝,当然不管摊主乐不乐意,最后还是切了。
在这个场景里,我开始怀疑医生是不是真的在买西瓜了。挑西瓜前三步已经完成了,现在剩下最后一步。对我这个摊主来讲,肯定不会主动提出切一小块来验好坏的;那至于这位六七十岁顾客的话……他要是真提出这个要求,我一定要问他是不是进错科室,进到净身房了。
好在他没有进行第四步,我也不用浪费十块钱去买宝典了。他拍了下我的肩膀,示意我俯下身子。我照做了。过了几秒后,他取下一次性手套,丢到办公桌旁边的垃圾桶里,再在体检单上写了体检结果和备注,让我继续后续的体检。
保住小西瓜又省了十块钱,大概没有比这更让人舒心的事了。
我花了大概十来分钟做完了后续的几个常规项目。最后一项是尿常规,体检区就在过道厕所门口。这个项目的配置是一医生一护士,医生负责核对、录入资料,护士则负责收体检单和派发工具。所谓工具就是塑料小便斗,不过她还额外给了一次性手套、塑料盒和一个棉签。
小便斗的用途,我自然是知道的。不过另外三样就不懂了,她问我:“有大便吗?”,我下意识回答没有。她随即收回那三样工具,只留了个小便斗给我,说,“待会儿吃完早餐再来检查吧。”
我突然想起来体检单上紧挨着尿常规的是便常规。如果购买前知道会有这么一个项目,我肯定会换项目。一个正常成年人要像阿拉蕾那样敢用棍子戳运气,我估计还没戳就翻江倒海吐死过去了。
我拿着小便斗进了卫生间。这次体检的人还挺多,进进出出的每个人手上都拿着小便斗。进去的人大大咧咧,出来的人慢条斯理。
刚站定,我就听到了马桶冲水的声音,我猜估计他是来做便常规的。随后又传来一声“我操”,跟我站同一排的男人都回头看了一眼。估计会有人认为是水冲到了鞋子上,但凭感觉,我认为是他还没收集到运气,就把运气冲走了。
厕所门口排起了长龙,每个人手上都拿着装着黄色液体的小便斗,不过也有人的小便斗装的是白色透明液体。根据我二十多年的如厕经验,这人肯定是违规操作。正常十二小时内未喝水未排尿,不可能会收集到如此清澈的液体。不过我也无意指出他的违规行为,我怕他泼我。
轮到我时,医生用吸管吸走部分液体,让我把剩下的丢到黄色垃圾桶里,随后又问我:“你便常规还没做,现在有吗?”
“有。”我寻思着迟早都要检查,还不如现在解决算了。
她把之前那三样工具递给我,看着我说:“不管有没有,都弄一点,我好交差。”我接过后,她又补充说:“豆粒大小就可以。”即便她不强调大小,我也没勇气把这个塑料盒装满。
之后的过程,正如你想的那样,我这里不再说了。
我装好后,越过长龙,直接把塑料盒交给医生,因为她已经录入好了我的资料。我问她:“盒子放哪里呢?”
医生还是对着电脑快速地录入资料,头也没抬就问:“纳尼?”
我看了下旁边的男人,他没有任何反应。我又问了一遍盒子放在哪里。
“纳尼?”
我心想,这医生不会是日本人吧?分身乏术时习惯性飙母语。可能她注意到我还是站在这,指了下旁边桌上的铁盘。上面已经放着一两个塑料盒了。
我把塑料盒放在上面后就跑了,觉得这家体检中心有点可怕。到家后,我跟老婆提起了这事。她说医生说的是:那里。