还有几天就过年了，每到这时候总是会想起很多人，很多事儿，仿佛他们能填充整个过节的氛围，让本来略感孤单的你快乐起来。可往往事与愿违，想的人和事儿越多越觉得孤单难过，还有一种不该难过的负罪感。
你问他还记得他给你的雨衣吗？他说记得，问你感动不？你说当时不觉得，现在想起来还是挺温暖的，因为后来再也没遇到过像那时候的他那样的人，你也没在雨天骑过自行车。没有像他一样一直陪着你的人，没有人像他一样忍受你的各种坏脾气，允许你随意的任性，没有人像他一样让你觉得他一直都在，这些人虽然你们一直没有联系，可你仍然相信你是对他来说是很重要的人。这都是他给的安全感和底气。当然他对你来说也是很重要的人。
这几年你变得更安静了，小时候习惯一个人独处，偶尔他还会来找你，把你拉出那寂静的独处的空间，和你絮絮叨叨一些无关紧要的玩意儿。你还总是好叽叽喳喳的数落他，不过他不会生气。这好像是你话最多的时候，说话做事最肆无忌惮的时候。自从你和他分别后，你又变得安静了，更喜欢一个人宅在那片寂静无声的天际里。长大了变得安静，是因为周遭的人希望你安静，或者是周围的环境迫使你安静，在公司，会担心说错哪句话伤到同事或者得罪了小人，于是你学会了闭嘴；回到家，老公和孩子总是嫌弃你喋喋不休的唠叨，所以也慢慢学会了安静。总感觉自己被某种力量束缚，无法挣脱。
于是你开始怀念过去，怀念那个无话不谈的小伙伴，怀念那时絮絮叨叨的没完没了。
