路遥《平凡的世界》里写:不幸的是,你知道的太多了,思考的太多了,因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。谁让你读了那么些书,又知道了双水村以外还有一个大世界……如果你从小就在这个天地里日出而作,日落而息,那你现在就会和众乡亲抱同一理想:经过几年的辛劳,像大哥一样娶个满意的媳妇,生个胖儿子,加上你的体魄,会成为一名相当出色的庄稼人。
如果你身边同时有没怎么读过书和读过很多书的人,尤其是人文社会科学类的读书人,你会发现读书的多人会关注更多离自己实际生活比较多的事情,会想更多,顾虑更多,担忧也更多。
书生气或者大众曾说的读书人的酸腐气大概就来源于此吧。读书丰富阅历、扩宽眼界、深邃思想,因此读书多你会关注远离生活的那些事情,比如动荡世界中那些毫无抵抗能力的普通人,你会同情他们的流离失所,你会忧虑动荡对当地和世界的影响;比如你会常常思考自己为什么活着,自己生活的价值是什么,会因为自己的平庸懊恼,又会因为无力改变而痛苦;比如你常常会热泪盈眶,为陌生人的善良而感动、不幸而伤感;比如你会因为一本好书、一曲音乐、一幅画作、一首诗词如痴如醉……
读书多的不幸大概就是不满现状而又无力改变的痛苦,明知厄运将至而无法摆脱的焦虑,向往广阔天地而又不能恣意遨游的无奈……
可即使这样,我也想做那个清醒的人,即使当下无力改变什么,如果你不知道我也不知道,我们的现状、不幸将永远无法改变。只有更多的人开始思考、开始挣扎,才能最终汇集成磅礴的力量,人类历史上任何一次巨变都是这样发生的。
举报/反馈