冬天的河水，变得寒冷刺骨。如果不小心一只脚踩空了踏到河水里，能让人冷得打哆嗦。邱强今天醒得比较晚，当他起床的时候一起要到对岸上学的小朋友们已经陆陆续续出发了。他本想到家后面的板栗树踢几颗板栗下来，勉强充充饥。但他来晚了，板栗已经被前面的人不知道踢了多少脚，树上掉着的都是还没熟透了的。没有办法，家里老爸老妈一大早就出门干农活去了，贫瘠的生活让他们无暇顾及自己的孩子有没有吃早饭，因为生活的重担压得他们快喘不过气起来。很多年后，邱强回想起小时候的生活内心总是会泛起不少酸楚。和很多同龄人一样，他和邻居家的男孩女孩一起夏天在河里游泳、抓鱼、抓螃蟹，冬天就划竹筏，有很多开心的回忆。但如果让他再回去过那种生活，内心有个坚定的声音告诉他：不！
和很多人一样，邱强经常在梦里见到家乡的人、物和风景，但当他后来再回去的时候却发现小时候一起玩耍的同伴，如今再也回不到小时候的那种亲密无间，更多感到的是距离和隔阂。或许，这辈子我们只做两件事：相遇和告别，相遇或许是有所预谋的，但告别往往悄无声息。
去对面的学校，不得不经过门前的那条河。这个时候邱强已经来到了河边准备过河，他竭尽全力不看脚下，但白花花的河水在脚下发出刷刷的声响总扰乱着人的心智。一不留神，他踩空了！一瞬间，感觉裤管里面全是水，鞋子已经湿透了。上岸了好一会儿，仍让人感到透心的凉。顾不得那么多，他冲着跑着往学校跑。当他跑进教室的时候，上课铃已经打结束了。
