因改造新喷的漆味还没散完，婆婆因不喜欢女儿家电梯公寓的生活，昨晚就执意回来住了一晚。收拾清楚，到底楼看看，正想上店，天空却下起雨来，越来越大。索性放好车子，把她的衣服整理妥当在新买的衣柜里挂好。
那张历史四十多年的高靠背竹椅，放外面旮旯里居然被她又找回来，放在了阳台，与沙发摆在一起。浓浓的烟熏色，格外刺眼，尤其受不了坐上去嘎嘎的响声，也许稍重一点的坐上去它就会散架。据她讲这椅子是怎么怎么的来历。我知道他们这一代过得不易，也理解每一样旧家具都记录着他们的过去，记录着她控诉死去老头的种种，只是真怕她去坐摔了。婆婆是个很执扭的老人，这事也只能让他儿子去做思想工作了。快84了，有时糊涂得连我都不认识，有时又清醒到记得几十年的往事，也拿她没有办法。收拾好东西，在她絮絮叨叨给我数落她女婿懒惰声音里，我淘米，插上电饭锅。把菜放水池，一切就绪，时间尚早。客厅给她放好了电视，希望她安静一会儿。才回自己房间，书桌还没买，我在角落里找到一张小桌大小的板子，放在凳子上，准备练几个字。刚摆好，婆婆又进来了继续讲女婿的故事。…很无语…这日子还没开始 …未来就已迷茫。在一个名义叫“家”的地方，为了生下那个人全力以赴耗去大半生精力，只剩心力交瘁的暮年，本想将过去的爱好拾起，好好地享受退休生活，哪怕是吃得清淡一些，穿得极简一些，再四处走一走，看一看外面的世界。却还有太多的琐碎依旧等着……
