写字台前，
白纸比月光更苍白。
钢笔在指间转了三圈，
墨水干涸成一道裂缝。
窗外的樟树正在落叶，
一片，又一片。
黄褐色的叶缘蜷曲，
像未完成的诗稿边缘。
楼下的收废品吆喝声，
突然割开晨雾。
三轮车链条"咔嗒"响着，
拖走了昨夜的梦境。
茶杯里漂着两片茶叶，
一片沉底，
一片还在水面打转。
水汽爬上眼镜片，
世界便朦胧得恰到好处。
想写的字都躲在，
阳光照不到的墙角。
像童年那颗玻璃弹珠，
明明记得放在那里，
弯腰时却只摸到，
一地灰尘。
《空白的重量》
白纸在桌上摊开，像一片未化的雪。手指触到纸面，凉的。
窗外在下雨。雨滴挂在铁丝网上，要落不落的样子。水珠越聚越大，终于"嗒"地一声砸在水泥地上。这声音让我想起老式打字机，想起墨盒干涸时的咔咔响。
茶杯早就空了。杯底留着褐色的茶渍，像一幅模糊的地图。我盯着看，试图找出某个可以下笔的坐标。茶渍渐渐干涸，边缘开始卷曲。
隔壁传来孩子的哭声，忽高忽低，像坏掉的手风琴。楼下的汽车报警器突然响起，又突然停下。这些声音在空白的纸面上投下淡淡的影子，但很快又消散了。
我数着墙上的钟摆声。
一下，
两下，
三下。
秒针走得那么响，仿佛在替我说出那些找不到的字句。
书架上，未读的书脊微微发亮。它们排列得那么整齐，像一队等待检阅的士兵。我该向它们借些什么呢？借一个开头？一个标点？还是一整段人生？
雨停了。阳光穿过云层，在纸上投下一道斜斜的光。我忽然发现，这片空白也是有重量的——它压着我的手指，我的呼吸，我的眼皮。
一只蚂蚁爬过桌角。它走得那么笃定，仿佛早就知道要去往何方。我羡慕它。
